|
《十五年写作经验》序 
写作是表现。表现的好和坏，是技术的问题。技术如果有经验，至少能把意思畅达出来。否则格格不吐，就是犯了写作第一桩大毛病，即所请“笔不达意”。写作而能写到笔能达意，实已匪易。因为达意二个字包含的很广，意思有简单，也有复杂，还有曲折。说到达意，便不论意思如何复杂，曲折，都得要表达出来；假使只会表达简单的意思，而曲折复杂的意思就表达不出来，那写作的程度，还只是在“笔不达意”的阶段。写作原来是靠经验，而经验是像守财奴的财富一样，是一滴一点地聚集起来的，不是一朝一夕之功所能为，所以没有经验的便不能勉强。写惯堂堂论文的评论家，要他写风花雪月的细腻的诗词，便是强其所难；同样，写惯诗歌小说的作家，要他写经国济世头头是道的大论文，也得“敬谢不敏”。总之，写作样样都会而且写得都好的全才，到底并不多见。不过自己所没有的经验，也可从旁人的作品里采集其经验，以补不足的。评论家能多看千百篇诗歌，也可以写诗歌的。俗说熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟，就是这个道理。讲述写作方法的书籍，从来最多，诗话就是其中一类，可惜所讲的，零碎得很，不肯作组织的研究。自与西学沟通之后，关于写作方法，才有组织的研究著作，文法类则有马氏文通，修辞学则有陈望道氏修辞学发凡，以及其他许多关于作文方法的书籍，对于学习写作技术方面，实在贡献不少。写作的甘苦原来写作者自己知道得最明白，写作者如肯自叙其写作经验，自然更其亲切有味了。可惜此种书籍在中国还是极其少见。若谷张兄努力于写作，于兹十五年，孽孽孜孜，弥钻弥坚，而他在大中学校当教授也有多年，所以又极富于教育经验。今出其十五年来的写作经验作有组织的叙述，写成《十五年写作经验》一书，内容分为四部：（一）叙述其学生时代的写作经过；（二）叙述其记者时代的写作；（三）为写作技术经验，特别注意于描写方面，以及叙述其如何从法国文学中获取写作方法；（四）为文体研究，举凡文学批评，文学随笔，音乐批评，写景文，游记，写真文，传记作法等，凡是他自己亲身经验得意的写作力法，都淋漓尽致地写了出来了。作法书籍最苦干燥，而若谷兄这部著作，读来却像读小说一样，津津有味，这不仅因为此书偏叙自身经验之故，也因为作者富于教育的经验，知道循循善诱的方法的缘故。换言之，作者一方面竭力叙述其“得意之笔”，一方面却想尽方法使读者获得写作的技巧，所以写得既有兴趣，而又恳切（或者可说是实用）。曾记得法国近代文豪法郎士的文学生活序中说，故事题材，岂仅限于人事，就是文学也可作为故事的题材的。他的文艺批评，正是他所创作的文学故事。若谷兄这本著作，可说便是法郎士所说的写作故事集，一本绝妙的写作故事集。一九四〇年秋徐蔚南序于泽人堂 *这篇序最初发表于1940年9月14日《中美日报》。张若谷著《十五年写作经验》同月由谷峰出版社出版。 笔者注释： 1、张若谷此人之前曾介绍过，是一位音乐家和文学家，跨界的学者，是徐蔚南最好的朋友之一。“孤岛”时期主持《中美日报》副刊“集纳”，曾开设“文化谈座”，邀请徐蔚南撰写“中国美术工艺漫谈”，后在报上发起以认股方式出版《集纳选集》，出版计划的三辑中也包括徐蔚南的几篇文章。启事名为《集纳选集认印简则》：（1）《集纳选集》由集纳编者负责编纂，选取文稿十万字至十五万字，用白报纸排印，32开本，预算成本约需三百元。（2）认印者分作者股及读者股两种：作者股每股国币五元，读者股每股国币二元。作者股可将稿费移作股金。读者股一律缴纳现金。（3）股资集满二百五十元时，即将《选集》付印，如募集不足，将已收股金分别发还。（4）选集出版后，作者股每股取书十本，读者股每股取书四本。
《中美日报》集纳1939年12月4日刊出的“认印简则” 认股成功后，《集纳选集》由上海集印出版社1940年出版。该书以最低成本出版，既没有图片，又是零星发表，三辑中只有一篇，全部出齐遥遥无期，并未达到徐蔚南预想的效果。后来徐蔚南在舒新城的帮助下，依靠中华书局才得以结集出版，最终是满意的版本。但徐蔚南仍心存感激，得知张若谷的《十五年写作经验》即将出版，主动为其撰写序言。令人意想不到的是，柳亚子先生为张若谷的这本书题写了书名。笔者认为这又是徐蔚南的“老好人”举动，请出前辈来，给足了张若谷面子。
《集纳选集》第三辑上仅有徐蔚南一篇文章 2、序言写作时，战争的环境使不少作者生活更加清苦，很多人感到前途渺茫，只好违背初心，放弃了心爱的写作。张若谷在该书的《跋》中说：“最近看到一个在报界服务近十年的同道的文章，他满纸牢騒，发表他的感想道：'十余年来大家从事于自由职业的，战争发生之后，总感到自由职业，不但不自由，反而加了一层桎梏似的，切身受到了痛苦。’因此他便看破一切，不求进取，但愿自食其力，投笔从农。”“有许多所谓识时务的俊杰，在国泰民安的日子，他们都是有一副书犬子脾气，孳孳孜孜，从事笔墨生涯，等到环境一变，他们不愿再干清苦的工作，他们中甚至于会有人说：'我这枝秃笔，卖文二十年，依然一肩行李，两袖清风，再干下去，必将老死窗下，始终保持腐儒的头衔，我又何苦出此！’”徐蔚南也有感于此，他为本书写序，表达了他坚持写作，即使在最艰难的时期，他说：虽然“学剑不成，学书又不成，困顿在孤岛上，就用笔来工作，用笔来鼓舞我们的自信力。”（徐蔚南：《中国美术工艺》跋）
徐蔚南请出柳亚子先生为该书题写书名 3、再说说《中美日报》，它是一份以美商身份登记的报纸，在上海孤岛时期隶属国民党中宣部的一份党报，其文艺副刊《集纳》为孤岛上海存期最长，版面最稳定，抗战姿态最为激进和读者反响最大的副刊之一。（郭刚：《中美日报·集纳》与上海孤岛时期的文艺抗战，《文学评论》，2019年1期）。社论方面，除詹文浒、钱纳水、查修、李秋生、倪文宙等撰写外，大都数由胡朴安和徐蔚南主持的党报社论委员会即正论社包办。文艺副刊“集纳”的撰稿人，都是留沪知名学者，撰稿队伍中，一部分是张若谷在新闻界的友人、震旦校友、基督教教友和大学教授，以及积极投稿的青年。徐蔚南在其中所起的作用也很大，他一方面联系着柳亚子、胡朴安、胡寄尘、胡道静等新南社社员，同时因担任正论社副社长，联系着国民党中宣部驻沪专员冯有真。徐蔚南任职的上海市通志馆和上海市博物馆，围绕这两个学术机构他联系了叶楚伧、柳亚子、胡朴安、胡寄尘、胡惠生、胡道静、胡传厚、席涤尘等人，都是“集纳”的撰稿者。除左翼作家以外，这份报纸团结了新闻界所有可以团结的学者，同时还培养了一批青年作者，“成为国民党孤岛抗战文艺开展的最重要阵地”。（来源同上）
徐蔚南这篇序写于“泽人堂”
4、这篇序言使笔者感兴趣的还有落款，徐蔚南是这样写的：“一九四〇年秋徐蔚南序于泽人堂”。这是笔者第一次发现徐蔚南用“泽人堂”落款。到目前为止，笔者在有关徐蔚南的文章或资料里五处看到“泽人堂”，除了这篇序言落款外，另四处是：一、“上海辞书出版社藏有一批关于上海地方史料的碑帖并附有目录，目录的编订者署名'泽人堂’。而书中夹有一张签条，上书'上海碑刻共二百八种，泽人堂向徐蔚南购入九十四次’。”（张霞著《上海市历史博物馆藏文献源流述略》，载《都会遗踪》2020年第2期）；二、“苏州博物馆所藏明拓《兰亭图卷》，后有柳亚子、褚德彝题跋，为徐氏泽人堂旧物。”（李军编《上海鬼语》出版说明，海豚出版社2014年6月）；三、“徐蔚南著作集：……《泽人堂汉画集藏目》，上海图书馆存稿本。《历代石刻画家拓片目录》，上海图书馆存稿本”。（董振声、潘丽敏主编：《吴江艺文志》下，国家图书馆出版社2011年12月）；四、1946年7月16日《大晚报》刊：“本报又一新贡献，由泽人堂主持《迷之园》，纳凉消夏，益智增趣。”这五处“泽人堂”的出现，都指向徐蔚南。笔者认为，泽人堂可能是盛泽徐氏的堂号，也可能是徐蔚南的书斋名，而徐氏家族堂号的可能性更大一点。
李军编《徐蔚南：上海鬼语》出版说明2014年6月 写于2023年8月25日
|
