【原】丈夫去世后，每年生日我都会收到陌生男人送来的百合与情书

我叫林瑾，今年76岁，是一个平凡的退休教师。我曾经有一段让人羡慕的婚姻。原本，今年是我和他的"金婚"年，然而，这一切都在30年前的一个下午发生了改变。

“对不起，是晚期肺癌。”医生语气平淡地告诉我们，我和我的丈夫肖凯。

肖凯一直是我的骄傲，他是一位成功的建筑师，充满活力和热情。然而，这个消息像一块巨石砸进了我们平静的湖面，激起千层巨浪。

医生说，最多还有半年的时间。

肖凯决定不接受治疗，不愿意让我看到他弱不禁风、日渐消瘦的样子。这让我很痛苦，我怎么都不能接受他要离我而去的事实。

“瑾，我不想你只记得我痛苦的样子。”肖凯握着我的手说。

“但我不能没有你。”我的声音断断续续，泣不成声。

“我相信你可以的，你是最坚强的人。”他轻轻地抚摸着我的头发。

接下来的半年里，肖凯的病况越来越差，虽然我们试着去过得开心些，但肖凯的疲惫表情无法掩盖。他去世的那一天，虽然我心理上有所准备，但仍然像一只羽毛被重重的锤子砸得粉碎。我哭得几乎不能呼吸。

肖凯离去后的日子仿佛一部永无止境的悲剧。他离开后的第一年生日，我一个人坐在家里，观察着我们曾共度的每一寸空间。他的笑容、他的声音、他的触摸，一切都变得如此遥远，但又近在咫尺。

那天，我失落地翻看着我们以前的照片，忍不住默默流泪。就在这时，门铃响了。

我起身去开门，站在门口的是一个陌生的男人，手里拿着一束百合花。

“您好，林瑾女士。这是您的。”他把花和一封信递给我。

我迷惑地接过花和信，看着那个男人离去。

我打开信，里面是肖凯的字迹。

"亲爱的瑾，如果你读到这封信，那说明我已经离开了这个世界。但请记住，我的爱永远都在你身边。我知道我不能亲自陪你过每一个生日，但我希望这束花和我的文字能让你感到我仍在陪伴着你。永远爱你，肖凯"

读完这封信，我的心感到一阵剧烈的痛，但随之而来的是一股无法形容的温暖。这是肖凯留给我的最后一个惊喜。

在那年肖凯去世后，张先生成了他的信使，准时地在我的生日当天送来肖凯留下的一束百合和一封信。到今年，已经是30年了。

这些信是肖凯在得知自己不久于人世后写下的，每一封都精心挑选了字词和内容，就像他在与我重新约会。他在信里表达了他对我的思念、我们的共同回忆，甚至对未来的遐想。

这些信不仅是肖凯对我无尽的爱的体现，也是他对我余生的呵护和关怀。我每次读到新的一封，总会流下感动的泪水，但随后心中就涌起一股暖意，仿佛肖凯就站在我的身旁。

关于这30封信和“金婚”，肖凯曾在其中一封信里提到过。我们结婚的时候，曾憧憬能一起走到金婚，但命运却让这个梦想成了永远的愿望。肖凯写到：“虽然我不能陪你走到那一天，但这30封信是我给我们的未完成的金婚准备的。我希望，在你每个生日读到这些信的时候，都能感受到我还在你身边。”

这些年来，虽然我失去了肖凯的陪伴，但这30封信和每年的那束百合成了我生活中不可或缺的一部分。它们让我感到，即使肖凯身体离我而去，他的爱和精神却依然陪伴着我。

如今，这是第30年，也是最后一封信和最后一束百合。我知道，从明年开始，生日将不再有这样的惊喜，但肖凯留给我的爱和回忆，将陪我走完余生。

虽然我们没能如愿走到“金婚”，但这30年的信和花，却让我感受到了一种比“金婚”更深、更长久的爱。这是一种超越了时间和空间，甚至超越了生与死的爱。我知道，这份爱将成为我生命中永远的灵魂食粮。