  我的父亲当了二十四年民办教师，也没有转正。包产到户以后，他只好回家种地了。我刚初中毕业，就接过他手里的粉笔，回到村办小学当了民办教师。那年我十八岁。 学校名字叫做“头地完小”，有一百多个学生，五个教学班，每个班级都是二十几个孩子。只有一个校长，一个主任（兼任教师），五六个老师。此外还有一个大师傅，负责全校师生的伙食。 最初我教三年级，语文数学还有自然课都是我一个人教，那时候叫做包班儿。一天七节课加上早晚自习，都是我一个人在班级里给孩子们上课！一年级和二年级也是这样，只有四年级和五年级，才分别有两个老师教。 乡村有文化的人不多，高中或初中毕业生，就算是文化人儿了。只要你热爱孩子，能读书，会写字，会算算数，再看看教学参考书，就能去上课了！ 我爱看闲书，上完课讲讲故事，孩子们那个高兴劲儿，就别提了。一个个花朵一样的笑脸，那无比崇拜的眼神儿，加上一阵阵笑声，就是我们最快乐的时光了。 那时候孩子们真听话，老师不在的时候他们就背课文。能从头到尾，把一册书都背下来，一字不差。 教室条件无比简陋，一盒粉笔，讲台上面挂着一块用木片做成的黑板。村里木匠手工制作的课桌板凳，关不严实的木头门窗，黄土垫的地面凹凸不平，用土坯垒的墙壁上糊着报纸。孩子们扫完地，屋里就尘土飞扬，还得往地上洒水。 冬天，教室中间生起一个火炉子，那湿漉漉冻得冰块似的柴煤，总也烧不旺。炉筒子缝隙滴着黑色的炉油子，发出刺鼻的气味儿。呼呼的寒风从窗缝门缝吹进来，屋里冷得像冰窖。生不着炉子，有的家长会送来一些引火柴。一个冬天，把我们的手都冻伤了，手背肿得像馒头。现在我的手上还有那时候留下的冻伤疤痕。  春天，我们在教室外面的窗户下挖了个花池子，种了扫帚梅花。花种都是孩子们从家里带来的。从花苗儿长出来开始，他们就每天打水浇花。八九岁的孩子，几个人拎着水壶水桶，就能到水井边去摇着辘轳打水。 夏天，那花开得热烈而灿烂，白色的，粉色的，红色的都有。一朵朵小花，在阳光下开放。下课的时候，孩子们围着看花，他们就像这花朵一样呀！ 秋天开学了，那花还在开着。有些已经落了，结出了饱满的种子。这时候，蜜蜂鼓着圆圆的肚子，在花间飞来飞去。孩子们采集一些花种包起来，预备来年再种。 农家的孩子们都爱劳动。每天早上，都有人主动把教室打扫干净，地面浇上水，黑板擦干净，桌凳摆整齐。然后坐在那里等着我去上课。 讲台是用泥土做成的，边沿用泥贴上砖头。有的时候那砖头被踩掉了。晚饭后，就看到几个男孩子在和泥，把那掉下来的砖头都粘上去了，尽管歪歪斜斜，却也像那么回事。他们光着脚，手上脚上和脸上到处都是泥，就像一个个花脸猫，他们互相看着哈哈大笑，露出两排白白的牙齿。我的校长郭老师，曾是我初中的语文老师。他语文课上得有滋有味，从来不用什么教案之类的，上课就是临场发挥。他很胖，有将军肚，常穿一身蓝色的中山装。诗词歌赋，散文小说，历史掌故，凡是和课文有关的内容张口就来。他讲的时候语速很慢，诙谐幽默。他的语文课让我们甘之如饴，齿颊生香。 我回去当了老师以后，他被调回我们村里学校当校长。业余时间，我们聚在一间办公室，他就给我们讲他当年在师专学校参加函授学习的情形。讲那些讲师教授上课的事情，还要给我们讲唐诗宋词和元曲，讲明清小说。 我最初听到的是一首元朝人马致远的小令《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。几组意象的组合，烘托出旅人眼里一片凄凉的秋日景象。这景象瞬间击中了我的灵魂，无比震撼。 后来还有“青梅煮酒论英雄”等历史典故，也讲得津津有味。书中大段的文字他能背诵出来，这些对我的影响很大，激发了我继续求学的愿望。这也是我日后去进修校进修，参加师范专科学校汉语言文学函授学习，又考入师范学校的原动力。现在，郭老师退休好些年了，他仍然笔耕不辍，发表了很多部长篇小说和散文等作品。  郭老师喜欢读书，偶尔小酌，从来不吸烟。最难忘的是冬天的晚上，我们几个年轻的上完自习，安排好了学生就寝。一身寒气地回到办公室，隔三差五就看到郭老师的办公桌上放着一瓶白酒，他亲手在火炉子上炖着一小锅酸菜（也有时候是咸菜），散发出诱人的香气。 他是国家职工，挣国家工资，有“农转非”的户口本。我们民办教师，挣的是生产队的工分，一年当中，几乎没有什么到手的钱。他自己花钱买酒，让我们在一天的工作结束之后，消遣一下这难得的休闲时光。招呼我们几个围桌而坐，桌上烛光摇曳，灯火荧荧。酒盅酒壶，觥筹交错，欢声笑语。我就是在那时候学会了喝酒。 他告诉我们不要间断学习，假期也让我们在学校值班，学习能有个清净的环境，给我们提供了很多便利的条件。个人学习加强了，教学成绩自然会提高。他从来不啰嗦，没有假道学装腔作势那一套，从不板着脸对我们说教。 对于我们，他亦庄亦谐，亦师亦友。从来不把简单问题复杂化，放手让我们工作，我们的成绩也一直不错。后来他被调到乡政府做了司法助理，我们在一起的那几年，成了难忘的回忆。 那些年，我和家乡的孩子们一起学习，一起玩耍，苦中作乐。又有师友相伴，给了我很多帮助和教导，这是幸运的事。诸如苏老师等前辈们，功底深厚，字写得好，都有可取之处。 要说到民办教师的待遇，一九八四年到一九九四年那十年，我的民师岁月，也是我生活最为困顿的十年。 教书之余，身自耕作。食不兼味，衣不重采。可是我心中从来没有放弃理想信念，后来我考入师范学校，毕业后结束了民办教师生涯，转正成了公办教师，也有了“农转非”的户口本。那年我已经三十岁，也算是三十而立吧。 几十年过去，如今我也快退休了。知道自己想干什么，能干什么，不能干什么。选择了就要坚持，不这山望那山高。在修行的路上，不负韶华，终成正果。 可惜的是我的那些前辈们，一肩明月，两袖清风，在三尺讲台上奋斗了半辈子，粉笔灰染白了他们的双鬓。最后有不少人都落得被精简的结局。半路出家，重新扛起锄头下地干农活儿。从土地中来，又回到土地中去。一二十年教龄，连一点退休待遇都没有，令人叹息。  |
|
|
