 李雪琴又上热搜了。 一句听起来平平无奇的话，但结合李雪琴说话时丧了吧唧又满眼星星的状态，就是能戳中万千网友的心。 “我很期待30岁的生日一过，蜡烛一吹我眼睛一睁开，我一下人松弛下来了，我特别期待三十岁！”   热搜下的评论区里，无数人也在期待自己的30岁，期待着有一天自己能够彻底松弛下来。 李雪琴说这话不是在某档热门综艺，而是在高中同学的视频。 他的网名叫“在下辉子”，制作的系列视频在全网有近亿播放量。 话题自带热度—— 毕业十年后，你考得最好的那批高中同学都怎么样了？  过得好吗？开心吗？已经松弛了吗？ “彻底松弛”的可行性有多少，只有每个人自己清楚。 但这些将要30岁的人们的生活，或许能给我们一些启示。  28岁的李雪琴 辉子选择同学的方式很简单，把高中毕业照挂在墙上，蒙眼扎飞镖，扎到谁就去找谁拍视频。 或许你有疑问，不是“考得最好的那批”吗，怎么开始随机了？ 答案说起来很凡尔赛，辉子所在的本溪高中，是辽宁最好的高中，而他们班，又是平均成绩最好的那个班。   好到什么程度？ 辽宁省当年文理科状元都出自他们班，连倒数第二都能考上985大学。 尽管成绩如此好，但李雪琴的高中生活听起来跟无数普通学生没什么两样。 上课睡觉、天天抄同学作业、跟前后左右桌都嘎嘎唠嗑……   直到唠了一圈后，老师把她座位靠墙单列，跟其他同学隔开。   上学时她很喜欢看的一本小说，也并非来自加缪、昆德拉、村上春树等全球闻名的大作家，而是天蚕土豆19岁上大学时写的《斗破苍穹》。 李雪琴不仅买来自己看，还把它传给辉子，传给其他同学，成了他们男频热血文的启蒙导师。 十年后的李雪琴和辉子站在江边，谈起苦逼的高中生活，仍然认为，就得是《斗破苍穹》这种纯粹的热血才能支撑当时的自己。 小视不知道他们现在看不看《斗破苍穹》，以及与它同类型的网文。 但可以肯定的是，李雪琴需要某种力量的支撑。 十年前，她经常上课睡觉，一睁眼下课了；十年后她经常化妆的时候睡觉，日常是起大早录节目，眼睛睁不开。 她经常在镜头前袒露自己的脆弱。 不论是自己拍摄的视频，还是《脱口秀大会》《五十公里桃花坞》，亦或者各路媒体的采访，都能清晰地看到她的丧。 比如在毕业论文和申请留学的双重压力下，患上了抑郁症，即使苦苦哀求，还是被心理中心通知学院。 在纽约留学时，街上高楼耸立，行人步伐飞快，再不然就是流浪汉，“一年365天，300天都在下雨”，直到她受不了休学回国。 跟喜欢的男生表白，为了达成对方想要的身材，拼命锻炼减肥，直到被他说“我真的抱不动你，除非你瘦到100斤”。 爱好是看电视，最大的爱好是在床上躺着…… 在《五十公里桃花坞》里，她会因一点点的事情，就陷入到巨大的悲伤痛苦和自我否定中。 经常莫名其妙地不高兴、沮丧，担心有没有说错话，办的活动大家是否喜欢。 担心大家都想跟有能量的人做朋友，没人会选择她。 连在做节目的间隙看到月光，都会认为它偏袒了自己。 但更多时刻，她又以标志性的笑容感染着荧幕内外的人们，用一个又一个段子给他们带去欢乐。 像极了陈奕迅歌中所唱的“活像个孤独患者，自我拉扯”。 某种程度上，李雪琴的情绪与大多数年轻人是共通的。 他们都被自我、家庭和社会裹挟着，或为了达成预期，或为了维持现状，以一个拧巴的动作费力前行。 梦想着有一天，会有孙悟空身披金甲、踏着七彩祥云来拯救，让自己于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。 但事实是，一觉醒来，发现自己还是奔波儿灞、章鱼哥、小呆呆…… 这也是为什么，李雪琴每每能够命中年轻人们的共鸣点。 28岁的他们 跟李雪琴成为丧系文化代表、综艺咖不同，其他同学各有各的道路。 魏新元，当年辽宁省高考前十，后毕业于港大经济金融学。 辗转香港、深圳、北京等城市学习工作生活多年，日常是到处出差、打电话，空闲时间坚持锻炼，每天跑步10公里。 会在高速服务区吃好像馊了的包子，也会被满屋子的蟑螂所困扰。 他在世俗意义上的最大亮点，基本实现财务自由。 用原话说，是“假设我现在就原地退休，可能我攒点钱也基本就够了”。 差不多二十年前，他的小学同学家有一辆玛莎拉蒂，他从来没见过这么好的车。 后来在网上倒是见过不少，比如QQ空间抢车位，当时他想，以后要是有一天能买得起就好了。 二十年后，他坐在玛莎拉蒂上跟辉子笑着聊天，语言质朴，说话接地气，还有浓厚的东北口音。 关于如何实现现在的物质生活，魏新元觉得，最大的因素是当初好好学习。 如果不是有学历这块敲门砖，后续“人根本不会看你”。 辉子在该视频的结尾总结说：“在这个不公平的世界，高考是绝大多数人所能拥有的最公平的机会，自律、勤奋、好好学习，已然是我们所能拥有的最大捷径。” 十年何其漫长，但又何其短暂。 有人已经成家立业、为人父母，也有人还在上学。 十年后再见，北大法学院直博生小睿给辉子准备了不少小礼物：北大食堂的饭菜、宿舍冰箱里的水果，以及一本《亲密关系》。 因为感觉物是人非，身边没有朋友，也很难认识新的人。 说起延毕的事，他有些矛盾。 以前想赶紧读完博士当大学教师，但读久了，觉得自身的特质跟教师这个行业并不匹配。 他像成千上万的大学生一样，在宿舍看书、画画、打游戏、自学吉他，也热衷于尝试各种新鲜事物，比如美甲、贴大花臂，还想去美院读个研究生。 对自己的生活状态还算满意，除了没有钱。 小睿无比感谢导师和家人对自己的支持，因为在他们看来—— 他成为一个什么样的人，比他现在做成了什么事、赚了多少钱更加重要。 分别时，辉子向他致以了诚挚的祝福：永远自由。 学生有学生的苦恼，上班族也有上班族的烦躁。 辉子的初恋朱凌萱，两人高中时谈了半年，后来成绩都极速下滑，自然而然分开，上次联系还是十年前。 对外经贸大学经济学本硕毕业后，朱凌萱进入互联网行业，最近刚刚裸辞。 她上一份工作特别累，每天睡觉前都会很焦虑，疲惫程度肉眼可见。 “明明社会发展的越来越好，但是人好像就是越来越不快乐。” 朱凌萱的妈妈已经退休，但到现在还没有从女儿的高考中走出来。 她还会不停回忆在那些年里做过的事，或对或错，都没能成为序章，而是困住她的大山。 在幽幽暗暗中，她曾反反复复地追问：我女儿应该更好啊，是不是我没有做到什么？ 而在生活中，有许多人同她一样，同王响一样，困在“漫长的季节”。 那是一代人疾病的隐喻，也是名为现实的病灶。 很多人终其一生，都没能等到一场大雪。 两人分别前，朱凌萱说她以后再也不要比较了，今后的人生没有人可以强迫她，没有人可以强迫她跟别人比较。 同样让许多人感慨的，是阿舒。 东北财经大学会计专业后，她在一所事业单位当老师。 工作稳定，生活小康，每天晚上十点就上床睡觉。 她从没参加过同学聚会，坦然说着自己嫉妒考得好的同学，羡慕他们可以出省、出国，而自己是唯一一个留下来“振兴东北”的，觉得有些自卑。 她给网友留下的最大印象，是爱笑。 聊到高中时上课想吃什么，笑，聊到现在吃的海鲜，笑，聊到现在的婚姻，还是笑。 面对辉子“结婚后的开心体现在哪些方面”的问题时，她没有给具体的答案，只说看到（丈夫）这个人就很开心。 恰逢丈夫的电话打过来，她接通后第一句话是：喂，哥哥。 笑容由内及外，又感染荧幕前的万千网友。 辉子的视频里还有好多人，比如报道成都大运会的记者苏钰，比如北大法学院毕业后进入体制，后成为全职妈妈，又辞职进入职场的上班族纬姐…… 在不久的以后，肯定还会有其他同学。 每隔几天，我就会特意去视频网站上搜他的主页，看有没有更新最新一期视频。 喜欢该系列的最大原因，是它并没用财富多寡、输赢高低的标准给同学们定性。 而只是通过短短五分钟左右的时长，去展现他们今日的生活状态与人生态度。 至于每个人能从中看到什么，又最喜欢什么，是由自己的视角决定的。 哲学家马丁·布伯曾这样形容人类：头脑很容易追求二元对立，会对人和事进行评判、分等级、过度追求完美和深刻，而忽视了当下生动且真实的生活。 在这样的本能里，人们很容易生活在概念中。 这十年，社会发生了许多变化。 比如当时全网点击量破亿的《斗破苍穹》，最出圈的一句话是“三十年河东三十年河西，莫欺少年穷”。 后来，各个社交平台上流传的梗，是“莫欺少年穷，莫欺中年穷，莫欺老年穷，死者为大”。 在这转变里，曾经信仰的怀疑了，曾经拥有的消散了，曾经感怀的释然了。 如果非要说变化中有一种不变，那或许就是生活本身。 希望我们，都能生活在生活里，而不是被困在概念中。 希望明日一早，天朗气清，微风可穿透漫长的季节。 下个十年相逢，再当杯酒言欢。 |
|
|
