  没有乡愁的人生，不够丰满。 乡愁是一条细细的又明亮的疤痕，总要忍不住去摸摸，而它一直在。诗人的每一个不眠之夜都会有乡愁萦怀吧，恍惚听得老家夜里的虫鸣——那是入梦的小夜曲，是不改的乡音。无怪乎，诗人说虫鸣，即乡音。我也想说，乡音即是乡愁。 乡愁，是生在骨头里的芽，一直顺着血脉蔓长，回家的路有多长，它便有多长。诗经有云：山川悠远，维其劳矣。山川悠远，曷其没矣。走得越远，回家的路越辛苦。即使如此，诗人仍然希冀时光倒流“如果时间和血液可以一起倒流/沿着自己的来路/重新找回去”，回到来处多好！来处尚没有乡愁，没有遗憾，没有欲说还休的烦恼。 乡愁，悠远深微。“该有多少要捡起的东西/要擦拭的东西。半生都在失去/并试着丢得更远，更快”，对于一位女性来说，这种体验尤其深刻。离家久了确实有些东西不时常打量会变得模糊甚至陌生。可是到底哪里是自己的家呢？男人、女人和孩子就是一个家吗？这样的句子不是低声呢喃，是默然于心中自问，更有自责的意味。 乡愁，是一面镜子，只有不断擦拭，才能看清自己和来处，不至于迷失在人间。你看“回家的路途，信封上模糊的地址/名字，户口本上失踪的籍贯/宗谱上陌生的血脉”可以体味那前面的一半是来处后面的一半是现在的纠结和惘然吗？我仍然要说，你不是女人不要来评论。有你不知道的痛，不只是一种。这里面还有一颗男儿的心隐隐约约。男儿也会有痛。 乡愁，是父母家院子上空的云朵。云朵看得清“风在潜行，像另外一些亲人/飞过旷野，村庄/屋顶，树梢。石榴树发出轻微颤动”，还看到“院里水缸石盖子上，一只大磁碗/像一小片月光闪烁不定”还听到“水缸下，蝼蛄在叫”......云朵最后落在诗人的信笺之上，可是这封信，一直不知如何寄出。 乡愁，是一阕悠长的曲子。在闹市，在高楼，听不到的，却于梦里萦绕。半夜醒来，听见蛩鸣戚戚，恍惚中不知今夕是何年，不知此身在何处。愿是从前，愿在故乡。故乡的”虫鸣，是一个村庄原始的声音/土著的语言”，从那里来的人，都听得懂。黑夜无边，但“在夜里，虫蛾是自由的”，就像诗人的心——能够听懂乡音平仄的唱和，总会“想起父亲，我喊不住时间/这个不爱笑的老头/笃定又沉默的老头/一次次送我出门”。不是诗人敏感，是天下女儿的心事皆如是。在求学、出阁、归宁一次比一次远，一次比一次久的别离中，时光、亲人的笑与沉默，总怕留不住。才会产生“我把根深深扎在这里，又忍着疼/像萝卜/把自己带着泥土从这里拔出来”这样的带着些些恨的疼痛、眷恋。女儿出门之后，“草虫们像父母常年家养的宠物”填满了生活越来越大的缝隙。而女儿心则是“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”这样的多思又兼别绪。 乡愁，是无法迭代的记忆。小院的过去和现在如一，草虫“它们更像子女”，角角落落，日日相守。古怪灵精地“说着远古的小语种”，父母不用翻译也能听得懂话音儿，任由它们“用喧腾/掀开了小院重厚的寂静”。诗人知道，父母心里明镜似的，就喜欢宠溺着这个那个，才是天伦之乐。尽管来吧，“来自嘎嘎草虫的蛐蛐、金铃子、纺织娘/孜辣子、山青蝈蝈、草白蝈蝈”的各色调子，怎么可以分得清，是耳朵还是心？夜夜切切细细地吟唱，一定有太多的故事，要说到天亮，“个个内心都是大戏”。多少年的咿咿呀呀，弦儿一起，早就和上了节拍，“它们早在发声之前/就住进了我的耳朵里”，走到哪儿就随到哪儿的旋律“没有开关可以消音”。常常在天将亮时，梦才开始，“在蓬勃的虫鸣里，大地湿润/好看的事物，都从泥土里使劲往外钻/像是雨水，或者雪花/带着爱人从地下重新长出来”——晨曦记得，诗人记得，梦不可以醒，哪怕花瓣之上有一大滴清幽冰凉的露珠要掉下来。 乡愁，是春秋各表的阴阳和合。“蝼蛄占据春天”在松软的春泥里，一遍一遍唱情歌。它有名、有字、有号，亲近的人才知道应该喊“拉拉蛄”还是“土狗子”。“蟋蟀占据秋夜”从不嫌夜长，它的歌怎么听怎么像劳动号子，那是“像父亲一样”的本色，像他“生气时/噪音像一口黑暗中的水井”那样不容置疑。日月不会偏爱谁，也没有亏待谁，季节很明白。 乡愁，是很多不舍。以为“温暖的灶间有五谷的清香”就可以无视秋风。以为“放上河水中洗净的沙子/洁白的石块，青草，米粒”，以为“母亲供着的菩萨”和眼泪能够留住季节。 春雨秋风几度，“如今，脚下的落叶像亲人一样/挤满庭院/再大的风，也不会飞出墙去”诗人依然虔诚，依然不舍。 乡愁，是无尽的灵魂之问。深夜，是诗人的，乡情却已怯怯，唯有虫鸣依旧“从河东叫到河西/把安静的河水叫醒了/把老迈的父母叫睡了”。而“站在村口”看得见村庄和河流的名字刻在石头上，也不敢呼喊，因为发现同样刻在心里的早渐渐模糊变平。再明亮的月，也喊不住流水。但流水永远带不走明月，明月已在心中。当诗人说“河水汤汤。这面偌大的镜子仰起平静的脸，只把上苍看在眼里”时，宏大深邃，让人屏息。是的，人在自然面前，无法不谦卑。人和自然融为一体时，又无须妄自菲薄。昔我往矣，今我来思，在的直须在，无的直须无，不喜亦不悲。  附：青小衣老师获奖作品《虫鸣，即乡音》 首届“光中杯”全球华文新诗主题征文大赛和“光中杯”2021年度华文新诗新人计划颁奖典礼在重庆举行。诗人青小衣（张萌）凭借组诗《虫鸣，即乡音》荣获一等奖。 虫鸣，即乡音（组诗） 1 如果时间和血液可以一起倒流 沿着自己的来路 重新找回去 该有多少要捡起的东西 要擦拭的东西。半生都在失去 并试着丢得更远，更快 回家的路途，信封上模糊的地址 名字，户口本上失踪的籍贯 宗谱上陌生的血脉 风在潜行，像另外一些亲人 飞过旷野，村庄 屋顶，树梢。石榴树发出轻微颤动 院里水缸石盖子上，一只大瓷碗 像一小片月光闪烁不定 水缸下，蝼蛄在叫 2 虫鸣，是一个村庄原始的声音 土著的语言 在夜里，虫蛾是自由的 闭上眼睛 叫声落在夜晚黑色的宽帽檐上 最长的那一声，落在尖细的平声韵上 和着父亲沉闷的鼾声 像原生态唱和 想起父亲，我喊不住时间 这个不爱笑的老头，笃定又沉默的老头 一次次送我出门 我把根深深扎在这里，又忍着疼 像萝卜 把自己带着泥土从这里拔出来 我走后，草虫们像父母常年家养的宠物 在爬满青苔的石头瓦块之间 在锅灶阶柱 或瓦缸陶罐的缝隙里 在身子越来越轻的父母的脚底 3 它们更像子女，说着远古的小语种 用喧腾 掀开了小院重厚的寂静 来自嘎嘎草虫的蛐蛐、金铃子、纺织娘 孜辣子、山青蝈蝈、草白蝈蝈 个个内心都是大戏。它们早在发声之前 就住进了我的耳朵里 温柔的，暴烈的、懒散的，憨直的 急火火的，漫不经心的 没有开关可以消音 在蓬勃的虫鸣里，大地湿润 好看的事物，都从泥土里使劲儿往外钻 像是雨水，或雪花 带着爱人从地下重新长出来 4 蝼蛄占据春天。拉拉蛄，土狗子 一片咕咕的鸣声。全是男声合唱 母亲说只有雄性的翅膀 才能摩擦出声音。雌蝼蛄被歌声打动 就会羞涩地寻声爬过来 蟋蟀占居秋夜。单调，冗长，不合群 像父亲一样 没有太多表情，也不会讨好母亲 生气时 嗓音像一口黑暗中的水井 5 我曾把一只油葫芦养在瓦罐里 放上河水中洗净的沙子 洁白的石块，青草，米粒 温暖的灶间有五谷的清香 它在夜里常将覆翅在背后高举 我用秋天的小手 捞来草尖上的露水，喂它 “活不过白露的” 邻居的婶婶说完又忙着收苞米 我皱着眉头不吃饭 偷偷在母亲供着的菩萨面前跪了下来 在石榴树掉光叶子那天 它不再叫了 我泪汪汪站在院子里 如今，脚下的落叶像亲人一样 挤满庭院 再大的风，也不会飞出墙去 6 虫鸣即故乡。从河东叫到河西 把安静的河水叫醒了 把老迈的父母叫睡了 站在村口 我却不敢大声喊出一个村庄的名字 喊出一条河的名字 有一种疼正在从我身上消失 明晃晃的月亮 在深夜，在流淌的河水里 荡漾着，像是把魂魄存放在我的身体里 河水汤汤。这面偌大的镜子 仰起平静的脸，只把上苍看在眼里 青小衣简介 青小衣，本名张萌，中国作协会员，鲁迅文学院第32届高研班学员，河北文学院签约作家，邯郸市作协副主席。作品见于《诗刊》《人民文学》《中国作家》《钟山》《青年文学》《作家》《扬子江诗刊》《星星》《飞天》《解放军文艺》《光明日报》《文艺报》等报刊，作品被收入多种年选本，被评为河北省第三届“十佳青年作家”，获《诗选刊》年度诗人奖，已出版诗集《像雪一样活着》《我用手指弹奏生活》《我一直在赵国》  |
|
|
