|
乡土是我们的根，乡村是我们的梦，乡情是我们的魂，乡土文学是你我的人生驿站，是我们心灵栖息的温馨家园。期待您的光临！
致作者一封公开信 施静云散文集 长篇小说《回水滩》 电影大片《沉船100天》（剧本） 优秀作品排行榜（阅读1000以上） 乡愁征文专辑 
我的懵懂少年
文/雷选民 一 上世纪60年代，家乡雨水比较多，井水很浅，挖一丈深就能见到水。村子周围都有小河，大人常常到河边洗衣服，小孩下河抓鱼玩。一天下午放学后，我和赋阳、忠忠、公社几个人一起下河，抓了几只青蛙，赋阳把青蛙皮扒掉，青蛙还会蹦。我从家里拿个喝水的搪瓷缸，到村子南城壕，用砖块把缸子支起来，将水和青蛙大腿放进去，加点盐，找柴火烧。煮熟后，4个人每人吃了2只青蛙大腿，特别香。有一次，安兴、赋阳和我3个人拿了一个笊篱，在河里捞了不少虾米。回到我家里，趁大人不在，给铁勺倒点油，在锅底下把油烧开，把虾米倒进铁勺、放点盐，不时把铁勺拿出来用筷子搅。把虾米炒熟后，每人分了一把虾米，都吃得津津有味。平时放学后，我不是在家里干活就是背个草笼出去收拾草。到了晚上，和伙伴们一起在家门口的街道上或者家门前的空场上玩游戏，比如斗鸡、藏猫逮、摔跤等。邻村郭家村有油井勘探场地，每两周演一次电影。宋家滩住部队以后，每半个月演一次电影。区上电影队每季度也会在各村巡回放电影。不论春夏秋冬，只要在公社范围内的村里放电影，我们都去看。有时，同一个片子换村放映，也会连续跟着去看。大家结伴而行去看电影。在路上，一边追打取闹，一边讨论可能演的电影，如果是打仗的电影就很激动和期待，对于言情类影片比如“两家人”就兴趣不大。电影都是在野外放映，不收钱，蹲着或者站着看。站着看电影时，常常出现像潮水一样左右摇摆拥挤的情况，有时会把一些人的鞋子挤丢了。从小都是母亲或者父亲给我剃头。剃头时，把周围头发剃掉，留头顶头发，像头上扣一个碗的样子，大家把这叫“盖盖”头，把用理发推子理的头叫“洋楼”。10岁以后，常常有同学笑话剃的“盖盖”头，我就不愿意家里人给剃头。每到头发长长了，理发成了我一件烦恼的事。遇到隔壁高兴他们理发，妈妈就让高兴给我理发。有时，让我去姨妈家，让鲁哥或者民哥给我理发。如果没有人给理发，理想的方法就是给我一毛钱，到耿镇街道理发店去理发。母亲舍不得花钱，就要给我剃头，然后，父亲用剪刀给我修成“洋楼”形状，无论咋修剪，还是很难看。到学校时，常常引来同学的嘲笑。一直到我上了高中，妈妈才愿意给钱，让我去理发店理发。现在剃的头型还比较流行。家里平时做饭、烧炕都烧柴火，逢年过节或者收庄稼忙天才烧炭或者硬柴。队里分的柴火有麦桔、苞米杆和棉柴杆。部分苞米杆要用来喂羊、喂猪，柴火不够烧，需要经常捡柴火。西韩公路两边有白杨树，到了秋天，早上起来，公路两旁会落一地的杨树叶。我们就拿着扫帚和笼，扫几笼树叶拿回家，再去上学。到了冬天，草都枯萎干了，就拿着筢子和笼，到芦苇园或者路边撸柴。也在地里拾柴禾、挖玉米杆根等。
收麦和收秋时，学校都放两周的忙假，让学生回家帮助家里干农活。收麦时，队上没上学的小孩，由专人在一家组成的临时幼儿园里看管。幼儿园哄孩子的唯一法宝就是煮豆角。每个小孩拿一个小碗，每天会领到几粒煮熟带咸味的豌豆，小孩都很期待这种享用。小学生由专人领着在地里拾麦子或者拾棉花，拾的麦子或者棉花按照斤两折算成工分。中学生由大人领着撸麦、锄地或者拔豆子等。高中学生由专人领着干复杂点的活，比如拉麦子、打农药或者扳包谷等，一天给记5-7分工。收秋时，白天都到地里帮忙拉分的包谷杆（队里要求早点把地滕开，种小麦），或者在院子晒、收包谷棒，晚上剥分回来的包谷等。收麦季节，白天帮家里晒麦子、收麦子。晚上到场上排队分麦子，把分的麦子用架子车拉回来，就到晚上11点钟了。收麦号称“龙口夺食”，家里没有时间做饭，吃饭很简单。早上出工前，把放有大包谷糁子和水的锅烧开，给锅底下放点硬柴，放工回来大糁子就熟了，就着咸菜吃馒头喝大糁子。中午饭，把馒头馏热，砸点蒜，馒头蘸蒜水水吃、喝开水。我们把晚饭叫“喝汤”，把馒头馏热，吃馒头喝开水。上高中以后，平时下午或者周末，母亲会给妇女组长说一声，让我替她干活，比如打粪（把大块打小）、看水浇玉米、锄地等，她回家做饭或者做家务。母亲认得钱不会算账，给家里打醋或者买东西时，母亲会把她口袋里包钱的手绢拿出来，让我自己拿买东西需要的钱。买东西回来把剩下的钱如数交给她。除了交学费、买本子外，父母不给零花钱。自己就想办法攒钱，一种法子是拾废铜烂铁、找旧书本卖钱，另一种方法是摘洋槐花、挖狼牙刺根、拾知了壳等，晒干后卖到卖药店换钱。还有暑假割草，把草晒干后买给到机场，每斤草4分钱。有了钱就给自己买各种书，从来没有买过什么吃的东西和玩具。有一年，和父亲到马寨去卖猪，一大早去，到了中午1点多才把猪卖了，大约卖了50多块钱。我和父亲拉着架子车往回走，同去的村里人说，“娃整天割草喂猪，把猪卖了也不给娃买个糖吃？”到了供销社门口，父亲把卖猪钱里的7分钱硬币给我说“买糖去”。我就到供销社买了7颗糖，自己吃了一颗给父亲一颗，他说“回去把糖分给他们几个人”。回去后，我就给家里人一人一颗糖，正好分完。春季，用铲子在麦地里剜人吃的野菜或撬喂猪的草。在麦地撬草时，可以和伙伴们玩些各种游戏。有时也和邻村肖闫村的孩子打丈。双方两个阵营距离有40-50m远，相互扔土疙瘩或者小瓦片攻击对方。偶尔有小孩头被打伤。一次，应应的头被打了个口子，手捂着头回到家里，家里人给包扎了，还批评了他。应应就用毛主席语录回嘴：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”把家里人逗乐了，这成了我们开玩笑的话柄。夏、秋季，背个草笼带上镰刀与伙伴们一起去割草或者拔草，可以随意去任何地方，顺便玩玩。后来，我喜欢一个人出去弄草，草多的地方，一个人独享，自己更自由。一个人背个草笼，在玉米地里转悠找草。有的大人见我一个人在玉米地里走，问我害怕不，我说不怕。我胆子很小，割草却从来没有害怕过。一般在路边、河边、井边或者玉米地里割草。青草直接喂羊或者剁碎喂猪。割的草多了就晒干，冬天喂羊，或者粉碎后喂猪。到了冬天，有时拿个铁锨和笼，到曹曲塬上一带去。找种过红苕的地，用锨翻找遗落的红苕。有时地里有好多翻红苕的人，运气好时，一下午能翻多半笼红苕。有时，到玉米杆已经挖倒但是还没有拉走的地里，边走边看边用脚踩，如果有玉米，就捡起来。河北（渭河以北）那边人少地多，收包谷、棉花不太仔细，所以，我们河南人到河北拾玉米或者棉花的人比较多。有一年冬天，父亲和峰他大去大荔，一人掏8块钱买了一只小绵羊回来。我正睡觉听见羊叫就起来，抱着羊玩。第二天早上一大早起来，就拉着羊去放。由于晚上下雪了，草都被雪盖住了，在马路边转了一圈，把羊又拉回来了。自此以后，放羊就成了我和哥哥的一项工作。每天下午，把羊拉到马路边的河沿上，把羊撅一砸，就玩开了。玩一会儿，再给羊换个地方吃草。村里养羊的人很多，放羊的孩子也很多。河里水很少，大家把羊撅一砸，就一起在河道了玩，有斗鸡、摔跤、打扑克、玩三角等，很热闹。那时候，养猪、养羊的人很多，路坢、河边的草都被收拾得干干净净，羊只能找些嫩芽或者很短的草根吃。每年在秋季用剪刀剪一次羊毛。刚开始，把剪下来的羊毛用开水烫着洗，羊毛都粘成疙瘩，很难撕开不好用。后来，用冷水把羊毛洗净，纺成粗线，织手套或者袜子。有时，把羊毛放在棉鞋里垫脚，比较暖和。养羊买羊娃是一种收入方式。我家的羊养了2年，还不下崽，就不想养了。正好有城里来的工人收羊，杀肉吃。峰家的羊卖了50块钱，我家的羊他们只出45块钱，说啥都不给加价钱，我们就没有卖羊。过来3个月，我家的羊居然下了两个羊娃。把老羊和公羊娃买了60多块钱，留了个母羊娃继续养。卖鸡蛋有零用钱，打醋或者买本子时，拿几个鸡蛋，就能解决问题。有的女主人，每天早上起来，用手指头把鸡屁股摸一遍，确定今天会下几个蛋。如果收的蛋数与预计不符，会追究。有的人能认出哪个鸡蛋是哪个鸡下的，常常为鸡把蛋下到邻居家发生小摩擦。鸡都是放养，隔壁鸡飞过来吃食时，就穷追猛打赶回去。自家的鸡跑到邻居家下蛋时，就要找回来。鸡钻到炕洞里下蛋，要用大锄把鸡蛋撸出来。鸡在楼上或者柴垛下蛋，也要收回来。家里这些收拾鸡的事情都由我来干。生产队在城壕和村外庄子周围都派人幺鸡，防止鸡出来吃地里的庄家，从日出到日落地里都不能离人，我常常替母亲干幺鸡这个活。鸡架一般架在后檐墙上，经常晚上有黄鼠狼跑来吃鸡。晚上一听到鸡异常叫，家里人就会起来撵黄鼠狼。邻居神娃哥，在他家鸡架旁边放了一对磨扇子，用短棍撑起来，在短棍上绑了一只抹香油的鸡腿，用磨扇子塔住了一只黄鼠狼。有的狼（公）猫偷吃鸡娃，被人发现后，全村人都会一起追打。狼猫从东头跑到西头，又从西头跑到东头，钻炕洞、钻柴垛，上楼、上房，人们会穷追不舍，直至打死。
队里鼓励养猪。春夏秋三个季节地里都长草，撬回来的青草剁碎直接喂猪，猪也喜欢吃。割的草多时就把青草晒干，到冬天与扒掉叶子晒干的包谷杆一起，用打草机上打成粉末。将草粉和适量的麦麸子或者其他配料倒到锅里，加水搅匀后烧开，晾凉后喂猪。到了夏天西瓜上市季节，到陈家供销社门口的瓜摊前拾西瓜皮，回来喂猪。提个笼和拿个一头带环另一头带尖的直铁丝杆，用来插西瓜皮。看到有人吃西瓜时，几个小孩就围着吃瓜人，等拾西瓜皮，常常出现几个人为抢西瓜皮吵起来。有的人吃完西瓜后，把西瓜皮扔到远处，让几个小孩去抢。有的人嫌拾瓜皮的小孩离得太近，就吼着让走远。我找着巧门，中午吃饭时小孩都回家了，而吃西瓜的人多，会拾更多西瓜皮。大多数拾瓜皮的小孩没有吃过买的西瓜。有时，同伴到没人处，从笼里找西瓜皮啃。有一天，刚刚、引刚、我哥和我四个人拉着刚刚家的架子车，到东河滩去拾西瓜皮，听说那里瓜地多，西瓜皮多。我们走了一上午，没有拾到多少西瓜皮。后来，到刚刚他舅家，把我们引到西瓜地，给杀了个西瓜吃了。下午才回来，没有拾多少西瓜皮，倒是玩得痛快。在西瓜地拔园时，大家会蜂拥到西瓜地里，去捡叫“瓜娃”的小生西瓜、割草。一天时间这片西瓜地就被清理得干干净净。每年冬天，我们这里会来好多大雁，落在麦地里。我们就早上到麦地里去捡燕屎，燕屎都冻成硬块好捡。把燕屎拿回来，直接和猪食混子一起，用开水烫开喂猪。那时候，没有专用的猪饲料，猪长得慢，一般1年左右才能养大。大猪买之前，给猪食里多加些麦麸子或者玉米粉等，进行“追膘”，以便把猪卖个好等级。天天都要抬水。村中间有口官井，是用辘轳井绳把水桶绞上来。起初没有力气，和姐姐两个人绞水，随着年龄增长，慢慢学会自己绞水。夏天会出现没水，或者有人捞过桶，水是混的没法吃。增地家门前的井离我家稍近，这个井是增地家解放前打的私井，是用井绳把桶放到井里提水，比较费力。有时打水，会遇到挣地干扰，不让打水，所以，去的不多。我家对面的饲养室有一口井，用端头带钩子的长杆子，挂着桶攀，把桶放到井里打水。需要有技术和力气，搞不好就会把桶掉到井里去。把桶掉到井里的事常常发生，用三爪钩捞桶时会把井水弄混，会讨人嫌。12岁就学着用扁担挑水，刚开始，挑两个半桶水，渐渐增加，最后可以挑满桶水。在哥哥初中毕业以前，家里的茅坑和猪圈的起粪和拉土的活，都是我和哥哥一起干。他初中毕业开始在生产队干活后，这些活基本就是我一个人干。起粪包括旱厕所、水厕所和猪圈，大约一个半月起一次粪。起水厕所粪时，先给里面洒些灰和土，然后，起出来。猪圈里的粪是用铁锨从猪圈里扔出来。旱厕所的粪要从后院墙扔出去，墙高不好扔。最后，将起出来的粪堆成梯形，好量体积。在队里把粪拉走后，用独轮车把后院墙外面的土转到猪圈和厕所旁边。我力气小，即使装半车厢土，独轮车总是推不稳，常常出现翻车的事情。平时，一、两天要给厕所和猪圈垫一次土。到了冬天，用架子车把地里的土拉回来，垫院子或者给厕所及猪圈用。放寒假有一半时间都在拉土，一直到我参加了工作都是这样。那年我13岁，家里一头约30斤的小猪死了，父亲让我把这头小猪杀了。我很害怕，不敢看这只猪的头，找一块破布把猪头包住。把切面刀和刃片刀子磨快，在茅房里挖了一个深坑，把猪拖到坑边。用切面刀割猪的脖子，费了好大劲才把猪头割下来，掉到坑里。接下来，用切面刀砍掉猪的四肢和尾巴，也扔进坑里。用刃片刀子，一点一点地把猪皮剥下来。接着，划开猪的肚皮，把所有的肠肚内脏掏出来，扔进坑里，然后，给那个坑填上土。最后，用菜刀把猪架子剁成小块，洗干净，完成了杀猪工作。我十五岁时，父亲教我泥墙。跟父亲盘一次盘炕后，我就学会了，换炕的目的是用炕土作肥料，生产队会把炕土给折算成工分。暑假天气热，人多在地上或者临时的床上睡觉，父亲就让我给家里换炕。换炕前，先做材料准备工作，在院子里用土打些土坯，从队里饲养室要些短的麦草，在地上和泥拓几张泥坯。一般大炕需要12张泥坯。等土坯和泥坯都晒干了，搬回来放在家里。开始拆炕，把拆下来的炕灰、土坯和泥坯等都放到院子里，打碎，队里派人拉走。盘炕时，用混有麦草的泥作粘合剂，用竖起来的土坯将平放的泥坯支起来，再用混有麦草的泥将炕面和炕的侧面抹平。盘好后，给炕洞加柴火烧炕，使炕面的泥巴固化。盘得好的炕结实，炕面及周围平整，而且没有漏烟现象，烟囱出烟顺畅，整个炕面容易烧热。一般家里房子隔墙的厚度约1尺2，略比土坯的宽度宽。为了减小隔墙的宽度增加房间空间，就用两页土坯立在一起，墙的厚度为两页土坯的厚度，约7寸。这种砌墙方式叫缥墙，需要有一定的技巧，搞不好墙容易倒塌。有一年，父亲让我把家里西边房间的隔墙拆掉，改成缥墙。干了一上午，土坯就是立不住，墙才做了两个土坯的高度。中午父亲回来，告诉我缥墙的技巧，首先用垂线砌墙保证墙竖直，其次，每垒一层土坯，要把墙两侧面用泥糊上，并适当停一会儿，等墙面稍微干固了再垒下一层。我用了两天时间，把隔墙缥好了。那个年月，父亲母亲一年到头都要上工挣工分，家里还要养着鸡、猪、羊等卖钱。大人只能在吃饭时或者晚上回来干家务活，忙不过来，所以，都尽量安排小孩干些力所能及的家务活。小孩在干家务活的过程中，对各种农活劳作有了贴身的体验，慢慢变得心灵手巧成熟了。做家务活也锻炼小孩。作者简介：雷选民，陕西西安人，工程师，长期从事橡胶注射技术和电缆附件成型工艺技术工作。经常在专业杂志上发表技术类文章，2022年编著出版了65万字的《橡胶注射模具设计》一书，且全部翻译成英文。作品发于各网络媒体。
|
·
