|
编辑/米利暗 梁朝伟哭了。 周日，威尼斯电影节颁奖典礼上，梁朝伟从李安手中接过终身成就金狮奖杯，在宣读致辞时动情落泪。 
〓 梁朝伟在威尼斯电影节现场 他说就知道李安的贺词会让他流泪。 
梁朝伟真诚、单纯的样子，让网友们毫不怜惜自己的夸赞。但除此之外，更叫网友“道心大动”的，是颁奖时李安和梁朝伟在台上那种相似又熟悉的“局促感”：李安与梁朝伟，“双i傍地走”应声冲上热搜。 
此条下面评论区i人涌现，纷纷表示遭遇“视觉通感”： 李安是i人尽皆知。作为享誉国际的导演，他各个时期抛头露面时的形象可以说是出奇一致。妥协中掺杂委屈的表情、藏匿于大腿夹缝里的右手，品味十足的“内八字”一直觉得“i”这个字母是象形文字，完全适用于描绘此类群体的日常坐姿：除了头露在外面呼吸，剩下所有零件恨不得都缩进一条直线里面。如果说以幕后工作为主的李安，i 一点是情有可原的。但梁朝伟从影40年间国际国内大奖小奖摘获无数，早早就被冠上“影帝”之称。这一切线索不禁让网友怀疑，他怎么能是个“i”人呢？其实梁朝伟早年就因“采访毁灭者”而让媒体界闻风丧胆。“装了新义肢”般的僵硬动作，生拼硬凑的“营业笑容”以及短小精悍的发言让各方主持人都遭遇过生涯滑铁卢。 〓 知无不言 〓 无怨无悔〓 妄自菲薄早年出席活动或颁奖前，他会为了缓解紧张而喝酒，越是重要场合喝的越多。因为喝的太醉，造就了2001年金像奖最佳男主角“5秒钟结束领奖”的传说。
而在结婚之后，得益于妻子刘嘉玲的强大气场，梁朝伟终于在各大典礼中获得一隅“安身之处”。
并因为过分依赖刘嘉玲，获得称号“无法独立完成领奖”。
更有网友称，在刘嘉玲身旁，梁朝伟俨然一只被绑架来充数的假笑猫对于他的个性，与梁朝伟结婚15年的刘嘉玲也屡屡吐槽。而梁朝伟对自己身上“i人症状”的态度，不仅是有所认知，甚至可以说乐在其中。在今年的采访上，梁朝伟提到自己近年因为喜好清净而长居日本，却连一句日语也不会说。偶尔在餐厅里被粉丝发现了，也是面冲墙的座位自己安心吃饭。而正因为过去种种，他的老粉们为梁朝伟在威尼斯电影节落落大方的演讲和诚恳的落泪感到十分动容：
戏外的四十年，梁朝伟从一句话匆匆结束领奖的含蓄青年，蜕变成这位在观众面前坦然落泪的国际影帝。在香港电影群星璀璨的年代，他力压群雄，5次当选香港金像影帝，3次当选台湾金马影帝，创下两项影节的纪录。在戛纳，他是仅有的两名华人影帝之一，在威尼斯，他主演的电影先后三次斩获金狮奖。去年的釜山电影节为了致敬梁朝伟，专门给他颁了一个“亚洲电影人奖”，还策划了“梁朝伟的花样年华”主题回顾展。其中《无间道》和《2046》因为有梁朝伟出席映后对谈 ，票价从约40人民币一路涨到1500块一张。侯孝贤、王家卫、李安……华语电影历史上最顶尖的导演对他都不吝溢美之词，如李安所说：他是所有导演的梦想。早期梁朝伟是一名戏路相当宽广的演员，既能在《人民英雄》、《喋血街头》里悍匪，也能演《亚飞与亚基》、《新仙鹤神针》这样的无厘头喜剧。80年代香港正逢武侠片的盛世，梁朝伟又先后出演韦小宝、张无忌、石破天、孟星魂。这些电影中的梁朝伟身上有香港演员普遍的特点：夸张的肢体语言、略显程式化的表演套路。让梁朝伟脱颖而出、卓然自立的契机，是80年代末的《悲情城市》。
侯孝贤筹拍这部时代巨作时，由于投资相当高，资方坚持要求影片中必须有一名香港一线明星，以帮助影片在香港行销。
侯孝贤千挑万选选中了梁朝伟，但当梁朝伟到台湾之后，剧组全部傻眼。梁朝伟不仅学不会、听不懂闽南话，连国语也是一塌糊涂。侯孝贤最后找到一个办法，将梁朝伟饰演的文清写成哑巴。口不能言后，梁朝伟必须找到一种克制的方式来塑造人物，他所能调用的，只有自己的眼神以及细微的身体语言。带上镣铐之后，梁朝伟的表演反而更精准。在时代洪流之下，沉默的文清成为喑哑无声的见证者，有了以静制动的千钧之力。似乎是从侯孝贤开始，导演们都发现了梁朝伟的秘密：当他沉默的时候，反而更加动人。就像李安所说： “他一个眼神，甚至比很多演员大段独白展示的内容还要多，他拥有一个引你通过他去做梦、去想象的灵魂。”后来越南导演陈英雄拍摄《三轮车夫》，执意要梁朝伟出演影片中的黑道诗人，为此不惜再度将角色台词删减到所剩无几。此后王家卫拍《阿飞正传》，同样没给梁朝伟开口的机会。当时梁朝伟已经是如日中天的当红明星，在片场几乎被王家卫喷成是不会演戏，于是刘嘉玲每天收工，都会收获一个陷入崩溃的男朋友。一个有名的段子是，为了演好一场吃东西的戏，梁朝伟不断NG，连续吃了27个梨子才终于过关——然而这场戏最后被删掉了。成片里梁朝伟的戏份几乎被删光，只留下了结尾两分钟的独角戏：一个精致的赌徒，在直不起腰的局促空间里修指甲、叠手帕、梳头——同样的一句台词都没有，但每个看过的人都知道，他就是下一个旭仔，另一只无脚鸟。
梁朝伟似乎格外擅长在局促的空间中表演。有人评价他的表演具备一种“私密性”，在华语电影中是异类。有人问梁朝伟的“电眼”如何修成，梁朝伟回答，可能是因为我喜欢在浴室里对着镜子讲话吧。
于是我们看到《重庆森林》里，警察663在浴室里与自己的毛巾、肥皂讲话，很难不联想到梁朝伟口中的自己。作为演员的梁朝伟在戏外极度低调，在戏里却毫无保留地坦诚自己的脆弱。关于梁朝伟如何戏痴，张震回忆过一个故事。有次他和梁朝伟一同拍戏，某一日梁朝伟突然约张震到酒店房间，张震到房间后丈二和尚摸不着头脑，因为梁朝伟正一个人在房间里放Pink Floyd。梁朝伟告诉张震，Pink Floyd能帮他找回《东邪西毒》的情绪，然后开始无视张震，如盲剑客上身一般，开始大段讲《东邪西毒》台词，而当时《东邪西毒》杀青已近十年。许多导演热衷于为梁朝伟“量身定做”角色，恐怕与他的个人魅力分不开关系。拍“悲情城市”时，梁朝伟下苦功了解影片的历史背景，还拜访了文清的人物原型取经。开机后侯孝贤陷入幸福的烦恼，因为梁朝伟的表演精确性远远超出侯孝贤预期，反而和其他演员格格不入。
很多演员喜欢对媒体谈自己爱读书，但梁朝伟读书之用功，连侯孝贤都大吃一惊。拍完《悲情城市》以后，侯孝贤每次见到梁朝伟都带几本书给他。很久之后，梁朝伟给侯孝贤打电话，狂热称赞劳伦斯布洛克的《八百万种死法》写得好，让侯孝贤一定要看，侯孝贤无语：当然很好，那个是我给你的。这个吐槽出自侯孝贤本人之口，显然梁朝伟是真的会看。后来王家卫到美国去拍《蓝莓之夜》，编剧正是劳伦斯·布洛克，也是一种有趣的巧合。
梁朝伟几乎所有的表达都留在了银幕上，戏外很少发声。2015年尔冬升的电影《我是路人甲》上映，梁朝伟罕见地写了一篇观后感《听见流星的声音》。那篇文章里，梁朝伟回忆自己2001年在横店拍《英雄》，听到新闻里预告狮子座流星雨，便拉着全剧组的人一起看。如果我们把香港电影看做一场璀璨的流星雨，它现在也已经到了尾声，连梁朝伟也到了领“终身成就奖”的年龄。然而有些光亮是永恒的，在电影里，周慕云、663、陈永仁们会永远年轻。
|
