|
上海老底子每天呈送精彩文章一组 打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事 忆上海老底子人 诉上海老底子情
上世纪六七十年代，木心蒙难很深的地方，就是他工作的上海创新工艺品一厂。厂子很小，在石门二路266弄13号，从前曾是一个尼姑庵。 1966年那场风暴开始后，木心先生头上除了自己喜欢的手工帽子，还多了几顶不喜欢的无形的罪帽。他自己做的帽子戴得很别致，有腔调。但几顶罪帽却把他压得喘不过气来。 厂里有个被木心称之为“三号防空洞”的地牢，是他永生难忘的屈辱之所。他被囚禁在里面整整18个月，遭受的苦难无法描述，折断3根手指骨也发生在这里。 温文尔雅的木心先生，内心世界十分强大，在一次次的暴 力摧残下，坚贞不屈。后来他说起那个时候的事：“他们要我死，我不！” 在这样恶劣的环境下，木心先生结交了不少心心相印的工友。例如：朱煜元、秦维宪等，能称得上挚友的就不止十多人。 秦维宪还记得，1972年12月，他中学毕业分配到创新工艺品一厂，做塑料花的车间，没有劳动保护措施，注塑的毒气直袭人体。 令他印象很深的是，走进车间，见一位年近半百的人，风度儒雅，穿着补钉整齐的劳动服，双眼炯炯有神，脸带微笑。秦维宪随口叫了声：“师 傅，您好！” 不料，他脸色显得有点惊骇，连连摆手，示意不能这样称呼。原来他叫孙牧心，是被打入十八层地Y的“黑五类”，谁都可以侮辱、欺凌他。而他却整天强装笑脸，小心谨慎。 相处一段时间后，秦维宪才知道，此人是上海美术专科学校的高材生，知识渊博，在上海手工业局系统里，没人比得过他。 他穿着打扮得体，冬天戴一顶自己做的帽子，有点类似现在朝 鲜军 人帽，有帽檐，呢料的，帽檐翻下来可以护耳。 和他一起干活不累，开心！大家一起猜灯谜，都不是他的对手。他会说笑话。自己不动声色，逗得大家哈哈大笑。模仿能力特强，模仿表情、动作，模仿同事，逗大家苦中作乐。 在一群体力劳动者当中，干活干得精疲力尽之时，一个有趣的人，即便满身被涂抹标签，也比空洞漂亮的口号更有人格魅力，更受欢迎。 朱煜元和秦维宪一样，也是厂里的青工，刚刚见世面，是学知识的年龄。他们觉得木心是个好人，待人诚恳，知识面广，什么都懂。音乐，文学，书法，绘画，都烂熟于心。  木心当年的忘年交朋友朱煜元（右）和秦维宪 很快，车间里的几个工友，被木心的学识和风度所吸引。把他看作仁慈的长辈，暗地里都叫他师 傅。会自觉不自觉地帮助这位头上带着几顶“帽子”的“罪人”。 当时木心在在厂里，经常被批斗，挨打骂。干的是最苦最累最脏的活，倒便桶（当时厂里没有正规厕所）、通阴沟、铲车间地上的机油，还经常当装卸工，扛沉重的原料。 一个才华横溢、文质彬彬、白面书生的人，居然叫他打扫厕所。然而，木心居然像打造艺术品那样，将“厕所”修理得“一片灿烂”。 看他柔弱的身体要承受这么繁重肮脏的劳动，不少工友都看不下去。秦维宪就曾帮他疏 通过阴沟，怕他这个以前得过肺病的人，被阴沟里凝固的、气味冲鼻的污泥所击倒。 开“解放牌”货车的女司机建林在她卸货时，尽量护着木心，不让他扛重包。 食堂开饭，按当时规定，有“罪帽”的木心只能排在队列的末尾。多亏厨师卫海同情木心，每次都会留大一点的排骨，并多给些肉汤。 于是，木心端着碗，站在一个阴暗的角落里慢慢地、慢慢地品尝，整个动作很优雅，维护了基本的人格尊严。 后来，有人问起这件事，厨师卫海说：“他身体那么单薄，劳动强度那么大，不多给点，怎么挺得住！不过，我只能像做贼一样帮他一点，因为我是可教子女，入个团也不容易，唉——” 一位绰号叫“憨大”的青工永富，他和木心搭挡，糊全厂装成品的大纸箱，这是清洁工木心本职工作之外强加的，永富常常揽下大部分活计，让木心去抽支烟、或躲进防空洞休息片刻。 当时，木心为了排遣痛苦，就大量地抽烟，好像烟雾会带他进入美妙的艺术世界。 令人辛酸的是，他为了省一毛四分的车钱，一年四季风雨无阻，走十几公里上下班，因而抽了大量8分钱一包的“生产牌”香烟，以致给肺部留下严重的隐患。 一些工友一方面劝他不要抽“生产牌”，一方面尽量给他些好烟抽，工友福荣、礼民经常偷偷地塞给他“大前门”或“光荣”牌。一次秦维宪去斗蟋蟀赢了钱，买了包0.49元的“红牡丹”，立即赶去与木心共享。 在工艺品一厂，木心经历的不仅有撕心裂肺的痛苦，也感受到工友给他带来的温暖。苦难的日子里心中的阳光不灭，他渡己又渡人，对身边的小青工，凡有求知者，他无不悉心帮扶。 那个关押木心半年多的防空洞，洞内约有20平方米，被几个工友打理成木心为他们授课的教室。在黑暗的防空洞里，木心仿佛是一盏明灯，照亮了这些小青工们迷茫的人生。 他们一般先与木心约好，趁出去送货机会，像野猫似的窜入防空洞里，木心随后也一闪而入，彼此点上香烟，在昏暗的光线下，畅谈中西文化。 每次仅仅十几分钟，因为一旦被厂方发现，那就是大祸临头了。几个青工都很珍惜这短暂的时光，认真地聆听木心的高谈阔论，也不管能听懂多少。 有一次，几位青工凑钱，想请木心吃个饭。不料，走漏了风声，厂方如临大敌，召开全厂紧急大会，揪斗木心，说是阶 级 敌人腐蚀青年，致使饭局泡汤，大家都十分感伤。 秦维宪偷偷摸摸地与木心交往，还是被告密了。结果，在全厂大会上受到批评和警告，又被缓调工资，还准备把他调往艰苦的注塑车间。幸亏他于1979年高 考金榜题名，才远走高飞了。 尽管环境如此险恶，木心与工友们的交往还是与日俱增。 木心精心培养了一个绰号叫“音乐天才”的陈杰，还专门为他谱曲，帮他一路夺关斩将，考取上海音乐学院，其间的细节堪比电视剧《潜伏》中的余则成搞地下斗争。 木心辅导朱煜元写文章怎样谋篇布局、遣词造句，使其写得一手好文章，成了写政论 文的高手。 绰号叫“蟋蟀英雄”的青工耀毅，想跟木心学书法，经常去木心住的小屋，主要是临摹《兰亭集序》，他和木心互相通信有100多封。 木心冒着被批斗的风险，趁推垃圾车出厂的机会，悄悄地潜入工友正峻的蜗居，指导他创作水彩画。 更大胆的是，木心将“青工尧兴，收为“关门弟 子”，以游击战的形式，在外面教他绘画，示范草图100余幅，时间长达5年之久。 那时，朱煜元是木心居室的常客。木心的房间很小，家具都是他自己设计自己做的。很少有人看到过70年代木心先生上海旧居的样子。  朱煜元先生的夫人在木心的上海居室 1980年前后，小泽征尔带波士顿交响乐团，到上海演出。木心约了朱煜元，到家里一起听当天电台实况转播。那个时候木心有四喇叭收音机。 木心的四喇叭收音机，还有一台尼康变焦照相机、一台米色的铃木摩托车，都是用画换来的。日本一位画家喜欢他的画，木心不卖，就用两幅画换了这些东西。 那个时候，摩托车在上海还是很稀罕的。朱煜元也拿来开过。他说：那不是拉风，那是驾驶一种新时代的价值。他说，木心身上什么东西都有吸引力，有他就有榜样。 70年代后期，木心虽然不是监督劳动了，但多年被欺负，木心在这里被人瞧不起，谁都可以随便支派。几个好友觉得，先生只有离开工艺品一厂才有出路。 于是朱煜元多次为木心的调动奔波，找同属一个系统的工艺品展销公司贺总经理说情，贺总是朱煜元的老师，请求老师将木心调过去。 总经理也很为难的，毕竟木心头上还戴着几顶“帽子”。但结果还是由手工业局胡铁生局长拍板了：“有问题我承担！”，才成功调出。 调令一到工厂，朱煜元马上去告诉木心。那天，木心先生正在工厂会议室打扫卫生。他听了既高兴，又担心。生怕厂里卡着不放人，朱煜元安慰他：这是局长直接批的。 不知底细的某些人还继续支派木心，派活叫他修窗子。木心先生玩了一次冷幽默——好，我明天来修。结果，明天木心拿了调令，到新单位报到去了。 这大概是1979年年底。那天，木心先生穿着帅气的衣服，铮亮的皮鞋，整齐光泽的头发，拎着皮包，神气得不得了！ 到了新单位不一样了。办公场所就在上海展览中 心，是当年上海人人羡慕的工作场所，安排到设计科做设计。 1981年，木心调到工艺美术协会任秘书 长。正在前途一片灿烂的时候，木心却铁了心地想去美国了。  1972年的木心 朱煜元跟他说：你身体不合适，年龄不合适，56岁了，而且语言不通，英语也不好。其实，朱煜元的内心是很担心护 照搞不出来的。 那段时间，朱煜元每天到木心先生的居室，商量护 照、签 证、学校的选择、报名，还有到美国后的生活。 后来，还是胡铁生局长一句话拍板了——他有这样的志气，就让他去吧！这是对人的价值的肯定，敢于承担风险的好领导啊！ 1982年8月的一天，朱煜元到上海虹桥机场，为木心送行。飞机直飞纽约肯尼迪机场，从此，才华横溢的木心先生，把自己的成就给了全世界。 又过了24年，2006年木心在陈丹青、陈向宏（乌镇旅游公司总裁）的诚邀和安排下，回到了故乡乌镇。 上海创新工艺品一厂的不少工友，多想去乌镇看望木心先生。然而，木心拒绝见上海创新工艺品一厂的任何人！ 有人觉得不理解，木心怎么会拒见工友呢？秦维宪说，木心怕见工友，是为了不不想再揭开那已经愈 合的伤痛，他想把那段痛苦的岁月，永远封存在心底。 人们只要看一下现在木心故居大门口，他自撰的生平就会明白的。他从踏上社会的个个工作单位，都写得清清楚楚。只有1967—1979年，在上海创新工艺品一厂的那段经历是空白，而是用了“我厂”两个字替代。 试想，如果木心见到了昔日工友，就会联想到那时骇人的苦难，就会浮现那些伤害过他的人与事。请工友们原谅先生迟暮之年噩梦缠身的悲苦心境吧！他毕竟是个曾经差点被整死的老人啊！ 但也有例外的，朱煜元和工友际春见到了木心！2007年8月22日上午，当他们去见木心时，照例被拒之门外，情急之中，煜元让木心秘书进去报上自己的姓名。 果然，木心一听是朱煜元，马上说：“他是我的恩人，不能不见啊！”于是，煜元就带着际春进屋了，与白发苍苍的木心紧紧拥抱。 朱煜元还请木心在镇上午餐，席间木心回忆往日苦难，几度哽咽，但仍没掉一滴眼泪…… 木心先生驾鹤西去后，2015年7月29日，原上海创新工艺品一厂的退休职工，相约来到乌镇，瞻仰木心故居。让先生在九霄之上，再一次感受到上海人的温情与眼光。 木心的可贵之处在于，不仅自己在苦难之中坚贞不屈，而且以博大的胸襟，帮助那些在“读书无用论”时，长大的小青工们茁壮成长。渡人渡己，显现出先生心怀天下、情系苍生的崇高境界。 来源：今日头条“梧桐子民”号 |
|
|
