 十八年来的思念刘小东父亲去世已经十八年了，这十八年来，我常常想起父亲。如果他老人家还活在，今年九十七岁了。他是一个好父亲、好老师，也是一个好人。父亲具有传统知识分子的气节和风度，一生乐善好施，给我们后人带来的福报，我至今还能感受到。 今年清明节，一家人聚在一起，谈起了父母亲，说到了杨家湾。那是父亲工作了十一年的地方，父母生前经常提起。 大姐说，1982年的冬天，她和村里一个女孩去杨家湾那边割柴，被当地一位老人发现——那个年代，我们这里缺柴烧，割柴有时就是偷柴。女孩说出我父亲在杨家湾教过书，老人知道大姐是父亲的女儿后，非常客气，将她俩带到家里吃饭，还说刚刚割的柴有些湿，给她们每人送一担干柴，让他儿子帮着大姐挑下山。 父亲生前，杨家湾只要有大事喜事，就会派人来接父亲回去看看，然后把醉醺醺的父亲送回。 一家人聊天，说到了兴头上，四哥、六哥和我决定，下午就去杨家湾看看。 到了杨家湾，却像走进另一个世界，那里很偏僻、很安静，遗世而独立。一条长长的路从山脚延伸到山顶，山顶凿开一道山门，一进山门，别有洞天，杨家湾呈现于眼前。湾子里很多土坯房，仿佛回到了童年。 我们边走边看，突然，山坡上有人喊：“那几个师傅，你们找哪个？”是一位锄地的老人。 “不找哪个，就是看一看。”四哥大声回答。 老人疾步走过来，打量着我们，问道：“你们从哪里来？” “汀祖刘思忠。”四哥接着回答。 老人眼里立即闪现出光彩，指着我问：“你是不是正希先生的公子？” “是的！我们三个都是的。”我笑着回答。 “快到屋里坐！”老人匆忙在前引路，我们跟在后面。每走过一个开着大门的屋子，老人就会喊着屋主的名字。 老人家八十多岁，我称呼他为老人家，他不让，说：“我是刘先生的学生，我们应该以兄弟相称！” 在老人家里落座不久，陆陆续续来了四五位老人，老人家激动地介绍我们兄弟三人。这群老人，都是父亲当年的学生，一说是父亲的学生，他们都很自豪，自豪中带着岁月的沧桑。
就在老人家的土坯房里，老人们讲着父亲的故事。父亲是1954年到杨家湾的。杨家湾和周边几个湾子位置偏僻，小孩上学不方便。当地政府指派教师来，没人愿意，父亲主动要求来这里教书。当时的学校，就父亲一个老师，四个年级，一间教室。说到这里，老人家走出屋外，指出当年的教室和父亲住过的地方。 老人家说：“刘先生教书严肃认真，他古书读得多，老规矩都懂，又见过世面，能说会写，一手好字。这一带几个湾，大事喜事，都要请刘先生，我们这里的人敬重他！刘先生爱喝酒，在我们这个山湾，哪家有点好吃的，常请刘先生去做客。……刘先生是1965年腊月初六离开杨家湾的，在杨家湾呆了整整11年，走的那天，全湾的人送，都在哭，舍不得。他的行李，是我挑到你们家的。” 没过多久，一位老大娘端着一个托盘进来，托盘里三碗面，还说：“刘先生家里的贵客来了，没什么招待！”我一看，碗里几根面，都是肉和鸡蛋。这份盛情，让我们兄弟三人十分感动。 父母生前经常念叨杨家湾的好，却没常来，是不想给他们添麻烦。 三哥曾经给我讲过一个故事，那是文革时期，他还小。一天深夜，家门口抬来一顶轿子，走下一位穿长衫的长者，进屋，给大哥把脉看病，开处方，然后上轿，匆匆离去，全程没说一句话。母亲按处方买药，大哥的病很快就好了。父亲和长者的相识，缘于土改时期，那天下着大雨，父亲见一位穿长衫的长者站在雨中，全身湿透，纹丝不动。父亲上前询问，得知他家被划为地主，大门被封，无家可归。父亲立即去找工作组，后来屋归原主，长者感动不已。长者精通武功和医术，为了保持尊严，从不外出看病，唯一例外就是来给大哥看病。那时，有地主成分的人，别人唯恐避之不及，但父亲同情弱者，敢于相助。 在我小时候，那些游村串户的货郎、篾匠、手艺人，常常被父母收留，在我家吃住。还有后面湾的一位姐姐，在镇上上班，她的回家路，要经过一片水塘，还有坟山。她一个姑娘家，天黑了不敢走，常常留宿我家。有时她要回去，父亲就会带着我或一个哥哥，走过那条偏僻的小道，送她到村口。父亲去世那年，那位姐姐从外地赶回来，看望父亲。其实，我家人多，屋小，家贫，并不适合留宿。 父亲一生热心快肠，在我们那一带有口皆碑，他以善心待人，但不是人人都以善心待他，父亲受过很多委屈和伤害。他为人刚正，一身傲骨，但在无奈的现实面前，隐忍不发。或许，这与父亲坎坷多舛的阅历有关。
父亲从小受过良好教育，1945年通过考试，在南京谋得一份工作。那个时代，时局动荡，父亲与地下党有接触，帮助过一名地下党员。南京解放前夕，这名地下党向父亲告别，赠给父亲一口藤箱，并留下具体地址，让父亲以后到北京去找他，那口藤箱，我小时候还见过。解放后，父亲回到家乡，想去北京，祖父坚决不允，祖父历经了满清王朝覆灭到新中国成立半个世纪的风云变幻，不让父亲从政。后来家乡土改，工作组动员父亲参加，父亲婉拒，选择了教书育人这条路。在那个政治运动一波未平一波又起的时期，经过多次审查，父亲虽然政治清白，但性格耿直，敢说真话，容易得罪人。村里房头宗族，邻里矛盾，兄弟分家或哪家红白喜事，常常请父亲出面。这些事情按规矩办不复杂，但人心复杂，时常有人不满意，关系亲的不如意，说你胳膊往外拐；关系疏的不如意，说你优亲厚友，凡此种种，不一而足。母亲常劝父亲不要多管闲事，父亲却说身正不怕影子斜。 不仅如此，生活上长年穷困，九个子女都要养大成人，正如村里一位老人所说，“九个小孩要养大，每天就是吃草，也要割损一把镰刀”。我们家一直都很穷，曾经有人说我母亲是“潲水桶”，别人家不吃的东西，倒给她。那个年代，谁家有剩的好饭菜？大多是快要发霉或坏掉的食物，母亲不嫌弃，拿回家，经过挑选，再做给我们吃，我就吃过好几次蛆虫蠕动的食物。为了我们上学、成家，父亲经常找人借钱。好在他人缘好，总能借到钱。 但生活就像爬坡过坎，爬过这道坡，还有那条坎。在我的记忆里，很少见到父亲开心的时候。 多少次，父亲一个人端坐在堂屋破旧的椅子上，默默地抽着烟。印象里最深的那次，夜已很深了，父亲没睡，隐约中听到他自言自语，又像在抽泣，听到他说了一句：“说起这一生，石头都会流眼泪。”一家人其实都没睡，都在听父亲倾诉。后来我起床小解，走过堂屋，在父亲指间烟火的明灭间，我看见他脸上的泪痕。
第二天一早，父亲扛起锄头，到田地里干活去了。毕竟，生活还要继续。 1981年，父亲退休。从此，他在家务农，时常与一些老先生往来。一天，父亲被邻村的老先生请去喝酒，天黑了没回，母亲让我和六哥去接。我们到了老先生家里，好热闹。一群老人围着酒桌，诗词唱和、对对联、劝酒，“老夫聊发少年狂”。难得见到父亲这么开心，一杯一杯又一杯，“将进酒，杯莫停”，“酒逢知己千杯少”，父亲尽展豪放。这群有故事的老人，“惯看秋月春风”，而今“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。 农闲时节，父亲常常一个人端坐在桌前，看书或写诗词以抒怀。可惜，我手头仅存两首，是他给一位老先生祝七十大寿写的： 一 同窗共业忆当年，车马分途各一边。 暴雨狂飙尝尽味，迷迷往事镜中烟。 二 胸怀才智超群英，命蹇时乖运不亨。 幸获稀龄犹矍铄，喜今相聚庆长生。 2001年春节的一个晚上，我和父亲、三哥睡在一个房间，父亲说，有生之年想去南京和句容天王寺看看，还讲了一个深藏已久的故事。父亲在南京期间，认识一家祖籍是阳新的李姓人家，住句容天王寺附近，做生意，为人慷慨大方，湖北人常在李家聚会。李家父母视父亲如同己出，李家一儿一女，女儿李鸣英，是有知识有文化的女青年，在南京上学，钟情于父亲。父亲准备离开南京回家时，她与家人极力挽留，但时局多变，父亲执意要回。临行前，李家设宴为父亲饯行。宴席散后，李鸣英亲送父亲一程，临别，赠父亲一方手绢，上面绣诗一首： 镜破今宵意若何，留君无计手频搓。 休嫌不饮辞行酒，恐化相思泪更多。
解放后，父亲多方打听，听说李家家破人亡，父兄都死了，李鸣英不知所终。讲完故事，父亲长长地叹了一口气，然后是长久的沉默，我和三哥的思绪也深深的沉浸在故事里，久久没有出来。这样的故事，父亲只会对我和三哥讲，我俩受过高等教育，能理解父亲的情感。 父亲一辈子善良谦让，菩萨心肠，在他的言传身教下，我们这一代人老实本分。我家虽然兄弟七人，是村里男丁最多的人家，但从不仗势欺人。父亲生活俭朴，不爱花钱，2005年夏天，三哥从广州赶回，买了很多牛奶、水果、面包糕点，堆放在家里，孝敬父母，父亲说三哥太花钱。去世前几天，看到堂屋新买的棺材，问多少钱，二哥回答1080元，父亲说太浪费，用纸盒装骨灰就可以了，不需要买棺材。他一生爱整洁，即便旧衣服，也能穿出气质和风度，站有站的丰姿，坐有坐的威仪。在生命的最后日子里，父亲还不忘提醒家人，给他擦嘴擦眼睛，生怕给人邋遢的形象。 最后一个晚上，父亲三次说他要走了，晚上九点左右，他让我们把他抬到堂屋，示意拿笔和纸来，写遗言，实则是给自己写挽联。他声音微弱，我们听不清楚，让他自己写，手又无力，字迹不清晰。可以辨认的有：“空堕泪，愁听寒夜泣鹃声”“千斤重担一刻轻抛，撒手去游仙”“枫叶飘红，棉花舞白，感怀凭洒泪”，最能表达我们心情的，是那句“莫望我父归”。 父亲去世那天下午，我从黄石赶回去，走进父亲房间，只见他呼吸急促。见我进来，父亲挣扎了很久，艰难地说：“我不能陪你们了！”这是父亲最后的遗言。不到一个小时，父亲永远地走了。 那年5月，父亲还完了所有的债，那是他，为了养育我们，东拼西凑借的钱，一辈子在借，一辈子在还。还完那天，父亲露出了欣慰的笑容。那时我就预感到，父亲将不久于人世，他的使命是来还债的，果然，5月还完，8月就走了。村里老人对我说，你父亲走了，那些要说要写的老传统，现在年轻人不会用，以后就慢慢失传了。 父亲去世后的每个清明节，我也像父亲往年一样，买来纸钱冥币，认认真真写包袱，一丝不苟包装好，恭恭敬敬送到父亲坟前。当摆好祭品、斟满酒，我思绪万千，要是父亲还在该多好！我们都成家了，生活好起来了，天天有酒喝了，再也不用为我们发愁了。可惜，日子好了，父亲却不在了。 父亲在世时，我不知道怎样去关心他、体贴他，而今永别，心里满是遗憾和愧疚。尤其在我为人父之后，每每想起他老人家，更觉他的艰辛、他的不易、他的伟大！
——更多原创，欢迎阅读—— 感谢转发分享，欢迎留言交流！ |
|
|
