在我心里，地坛有两个：读史铁生以前的地坛，读史铁生以后的地坛。地坛我不熟悉。虽然对北京不算陌生，城里我多数在海淀那片混，郊区在昌平和怀柔。地坛在东城，很少去。从电视看，那地方过年赶庙会，热闹。十多年前，住过国家林草局旁边一个宾馆，出去办事得路过地坛。事不是好事，又难办，心里有压力眼光就灰暗，看到地坛那黑色的树，一点也不高兴。倒是进去过几次，穿园而过，没去方泽坛。我愿意上天坛，那里宽敞明亮，有回音壁，玩的东西多，还常有民间歌手。一回在地坛树林里，忽然看见了两个穿着亮闪闪长袍马褂，留花白辫子的老男人，乍一眼以为碰到了从坟里爬出的僵尸，这些满清余孽的余孽的余孽，连带着整个园子都晦气。专门去地坛，是因为史铁生。前段时间，我写了个《你与南沟》，郝主编说史铁生在《我与地坛》用过第二人称。其实我学舌对象是高行健的《灵山》，但我又拿起了史铁生。我极少看史铁生，只记得《我的遥远的清平湾》。后来他名气很大，知道他因残疾而哲思，可我是个浅薄的人，不愿涉及人生、苦难、死亡等沉重话题。我愿意看郭沫若茅盾写日常生活的散文和范长江的新闻报道，也不喜欢《银杏》《白杨礼赞》那样的东西。专家对史铁生评价很高，说他的书是“殿堂级文学作品”，我一如既往地选择无视。以前读过《我与地坛》，没什么印象，又翻出来看，他关于母亲的描写深深打动了我。我开始读他的书，细细地看这篇文章。正好是七夕。门口“阳光合唱团”在唱歌，一百多个六七十岁的人，或坐或站在清晨阳光下。先唱“悄悄问圣僧，女儿美不美”，老头们不好意思。女指挥大声说，今天是七夕，我们就要唱这些歌。再来首《敖包相会》，记住自己职责，不要滥竽充数！老头老太太就亮开了嗓门，还分了声部。歌很好听，我站在旁边一直听完，才花了两块钱，买票进园。以前的地坛，就是与天坛、陶然亭一样的公园。天坛服务周全，从来热闹，祈年殿是北京旅游标志。很早的时候，一个洋人走运，成了改开后到京的第一百万个海外游客，旅游局送他一个祈年殿模型。当时我正在北京，一边为门口大妈没退我一毛二酸奶瓶子钱生气，准备到晚报投诉，一边眼红这个洋人：模型是银制的，得好几斤。陶然亭有好大的水面，不过当时结冰了。我到毛主席他老人家年轻时开会的地方表达了敬意，去了高君宇石评梅墓地。陶然亭门口东边，是国家信访局的接待处，看到了一大群形形色色的上访人：衣衫褴褛神情疲惫，在冰冷地面坐着的躺着的，拄着拐的包着头的……此前此后，没见过这么让人震惊的场面。凛冽寒风，把我吹得透心凉。我赶紧逃离了。与天坛比，地坛小很多，比陶然亭也小。那时的它，在我眼里就是一个荒凉寂静的园子，树多人少，杂草丛生。但它还是修整过的，有人管理。收不收票忘了。不论从外面还是打里面走，从来没有把这个园子和哪个人哪本书联系在一起，甚至没逛公园的感觉，单纯就是走路，虽只能步行，近不少道。现在不一样了。既然又看了《我与地坛》，我就用史铁生的眼光，从他的角度来观照地坛。地坛确实宽敞了，主要是路修好了，宽大平整。得修这样的路，也得修那几个广场，过年要办庙会呢。东边有个中医药养生文化园，里面分了金木水火土五个区，没见人养生，拉琴的吹管的在这里练习；出了这园向西，是一条南北方向笔直的银杏大道，以前没注意过。打太极拳的、舞绸带的、跳扇舞的、跳伞舞的，各色人聚在一起；东西通透的那条大路上，是带着孩子的老人，在撒食喂不怕人的鸽子。虽然远比不上天坛热闹，也有浓厚的人间烟火。但史铁生眼里的地坛，不是这样。他说那园子荒芜冷落得如同一片野地，历经沧桑四百年，等来了在狂妄年纪残废了双腿的史铁生。这个繁华都市里少有人烟的地方，老树苍幽，野草茂盛，看得见看不见的各色小鸟蛙虫，万类霜天也包括风天雨天雪天一切天，都竞自由。这是逃避一个世界的另一个世界，所以找不到工作找不到出路，什么也找不到心如死灰的史铁生，才不论季节不论黑白不论天气，摇着轮椅来到家门口的地坛，在这里看书，在这里默坐呆想，想死亡，想生活，理纷乱思绪，观自己心魂。他找到了答案。史铁生说地坛里每棵树下他都去过，每米地都有他的轮椅车辙。确实，十多年的时间才五百亩地，可以走无数遍了。地坛树很多，古树近二百棵，时间长的三四百年，短的百年以上。我抚摸那些高大的柏树、槐树、银杏和新疆杨，想象着史铁生在它们蔽护之下，在轮椅或坐或躺，求得心灵的安宁，力争与自己和解。有棵凌霄，攀附在三四米高的树上，红花超过了房顶。更多的油松还有叫不上名字的树，树干不高树冠不大树叶不密，遮不了一辆轮椅，人也不会呆在它们下面。与以前不同，现在地坛已经没有茂密野草了，到处是修剪过的草皮。好几个地方，摆放着一片片玉簪花，色白凝洁，出尘标格。我发现北京喜欢摆玉簪，在好几个公园看见它们，我是用了手机软件，才知道名字。整齐划一的草地，让人提不起兴致，这不像地坛的特色，尤其不是史铁生笔下地坛的草。只有公园西边，可能打理不到，散乱地生了些杂草，查了下，它们叫活血丹。我怀疑也是种的。我想象中，地坛应该遍地是芦苇、罗布麻、狗尾巴草、芙子苗、蚂蚱菜、大曲曲和小曲曲，这样才显得生机勃勃。我又笑了自己，这里是京城，不是我小时候割草剜菜的黄河滩。北京环境越来越好，天湛蓝，光线足，一晒人就燥热难受。明天就处暑了，今日太阳还把天气伪装成夏季的样子，但一到荫凉下，就显了秋的原形。园子里的连椅，早让满口京片子的老头老太占了，连树荫底下的马路牙子，也没我坐的份儿。我只能在树林蹓跶。看到两个穿保安服的青年，鬼鬼祟祟走到了墙角，我马上跟过去，和他们一样，偷偷摸摸地抽起烟来。因为坐着轮椅，史铁生去不了方泽坛，他叫它祭坛，他只能从四周各个角度张望它；他也去不了皇祗室，很可能那时就不开放，地坛的斋宫，到现在还封闭着。我能去，只是得再买五块钱的门票。与其他景点比，已经很便宜了。皇祗室在祭坛南边，是供奉皇地祇神，还有五岳、五镇、四海、四渎、五陵山神位的地方。别的以前知道，这五镇是第一次听说，所谓东镇沂山、南镇会稽山、中镇霍山、西镇吴山、北镇医巫闾山。到过沂山会稽山，当地也没人说它们还是五镇之一，是个神山。这五镇与五岳相比，名气也太小了。中国内陆的官方建筑，一般坐北朝南，皇家祭坛更是这样。唯独地坛的方泽坛，是坐南向北的。解释说地为坤卦，所以不仅把地坛建在北郊，而且祭坛以北为正，连台阶和石头也是偶数。按说这样应该打开北大门，让人们从正门进来参观。可祭坛和皇祇室紧挨着，都在那五块钱的门票里面，为了方便，公园管理处把北边的大门锁了，要去祭坛的人，都得“走后门”。正方形的方泽坛由两层组成，简练整洁，不植草木，虽然不算高大，却使用建筑手法，达到了方正大地苍茫寥廓的效果。也许没人的缘故，我感觉它比呼朋引类摆架式拍照片的天坛圜丘，更神圣更庄严。我想史铁生去过祭坛，残疾以前肯定去过，坐了轮椅别人也可以帮着上去。他倒是写了在祭坛旁边的小路上，遇到了什么人。祭坛周边的路特别是南北向的左右两条路，又直又窄，确实很适合与人相遇、打招呼进而寒暄。在《我与地坛》，史铁生写了摇着轮椅在园子里慢慢行走的十五年里，常遇到的几个人：一对老夫妇，爱唱歌的小伙子，饮酒老头，捕鸟汉子，朴素优雅的女工程师，长跑家朋友，漂亮又弱智的小姑娘和她哥哥。他们都有各自的命运各自的生活。自己正处于绝境，史铁生还是以慈悲心肠关注关爱他人，想象他们的喜怒哀乐，祈盼他们安康幸福。这一切让人感动，但不足以让我震憾。让我产生这种强烈情绪的，是史铁生母亲对残疾儿子倾注的无可言说的无所不在的绝望的爱，以及史铁生对母亲难以报答的恩情和对自己疯狂举动的锥心悔恨。可以理解。活蹦乱跳的小伙子，不知多少理想抱负等着实现，突然二十岁就双腿残废了。这比死亡还可怕。正是不知天高地厚的时候，重病带来的绝望感，对老天不公的怨恨，需要好久的时间，才有可能抚平。史铁生发疯般对待一切，或整日沉默，或摔砸东西，歇斯底里发泄痛苦。还年轻的他，不知道此时母亲比他加倍痛苦，痛苦得手足无措。每当史铁生暴怒，母亲就悄悄躲出去，在他看不见的地方偷偷听动静，还得忍住哭声，劝说想死的儿子，希望娘俩一块好好活。她千方百计为儿子治病，但有多少希望就有多少失望。她变得小心翼翼，在残疾孩子面前，不说“跑”“踩”等与腿有关的字眼。母亲知道史铁生需要在地坛独处，可她不知道这个过程多长和最终结果。她不放心，惊恐不安地到地坛寻找，又害怕让敏感的儿子发现。史铁生写道，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。活得如此艰难的母亲，在四十九岁猝死。多年以后，有了成就并回过神来的史铁生这样说母亲：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。可临终之际，母亲最牵挂的还是史铁生和他未成年的妹妹。我知道史铁生母亲以地主的资格扫过大街，不清楚她的学识职业。我不想探究，不管什么身份，她就是妈妈，一个单纯的母亲。她做的是天下母亲都会做的事情。1976年唐山大地震，垦利震感明显，邻居家年轻母亲已经跑了出来，又挣脱拉着她的人，踩着摇晃的大地冲进屋里，抱出了熟睡的儿子。这是母亲的本能。我没有残疾，母亲的关怀照样无微不至。小时候出去干活，母亲都是给捎上白面油饼，自己在家吃粗粮；到大河村稻田拔草，母亲在油灯下抚摸我手心的血口子，眼泪滴到上面；割一天麦子，累得不想吃饭，我到小屋床上直接睡了，母亲把饭热了几遍，端到床头。让我感到羞愧的是，冬天刨沟回来，穿着满身泥土的衣裳直接躺在床上，弄脏了刚洗干净的被褥，洗衣物的水，是我娘从坝北水库一担担挑来的；洗的时候，也是把通红的手伸进冰冷的大盆反复搓揉，衣物晾到天井，立即就冻得梆硬，好几天才干。我确实非常劳累，可脱掉外衣也就半分钟的事，因为贪图早那一小会儿的休息，给她带来了半天艰苦劳作。到外头上学，母亲把那点好东西留着，等我回来吃。我在学校里一天还可以吃顿大锅菜，母亲一月能吃几次炒菜，为什么要留给我？至于因为逃学打架，母亲让老师叫到学校批评，那就不算我什么罪过了，太平常。现在想，这些事情完全可以避免啊。感谢上天，母亲高寿，我还能做些补偿。这点比史铁生幸运多了。史铁生在地坛思考了很多，关于写作，关于欲望，关于生死，关于价值……多是些形而上的问题。他是个有理想的人，还有宗教情怀。认清并接受了自己的处境，内心能与自己和谐相处了，他就想证明自己，为世界创造价值，而不单单是活着。不能说他挣脱了名缰利索，残疾也不是限制欲望的必然，但史铁生比许多作家包括名气比他大的作家要纯粹得多，他不下作，从没写过某些人“和脸一样丑陋的文字”。十五年，史铁生摇着轮椅行走、思索在地坛，他必定告诉了地坛一切，也借园神的口说出了他得到的答案。没说的则不能说无法说，只适合收藏于心与坟墓。他写了许多，我唯独感到夜晚漆黑祭坛的唢呐声动人魂魄，不管它欢快缠绵还是苍凉悲怆，我意识中那是葬礼的音乐。史铁生在陕北插过队，那里的人会用唢呐送别亡灵。他已经去世十三年了。他写过诗：哲学意义的生死，他看透了；人生中他也早就明白，离别才是常态，包括生离，包括死别，比如他与破老汉，比如他与母亲。地坛东门外，灿烂阳光下是热气腾腾的生活。在有名的清真饭馆，我吃了不少东西，也听到了山东口音的师傅训斥徒弟。这些天我努力搜寻，吃了庆丰包子、卤煮火烧和焦圈豆汁。地铁五号线上，人被挤成了相片，满耳是经过掩饰但仍具特点的河南话、安徽话和四川话，北太平庄市场则有不少卖菜的山东老乡。我们辛劳奔波，就为了混那口吃的。对比史铁生的冷峻深邃，我更喜欢这些平常的温馨烟火。只是，家人闲坐灯火可亲，其实是种很大的奢侈。看过史铁生几张照片，读过几篇文章，至今他也不是我喜欢的作家，但我以为史铁生算个大师了。除了他对生命的深刻感悟，他生在京城，而且长在皇家祭坛旁边，有种天然大气贵气，穷乡僻壤之人终生达不到。生就的骨头长就的肉，折腾不来。史铁生早就说过，不必再去地坛寻找安静，它早已面目全非。他说我已不在地坛，地坛在我。但我到这里来，不是为了寻找安静，一是为了体验，二是毕竟我多年没来了，看看。因为地坛的文字，在他死去多年以后，与史铁生有了这点心灵交流。我在地坛游荡，恍惚以前见过他，很可能就在方泽坛。我从右边笔直窄小的路上由南向北，他摇着轮椅经过正门从东向西，他从未看我一眼，我目送他缓缓离去。他迎着自己常看的落日：寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都映照得灿烂。
|
