长崎，因1945年遭遇原子弹爆炸而广为人知。不过，如果把时间再往前回溯，长崎竟又是全世界华人政权以外保存中国文化最丰富的地区。

荣耀与苦难，两种记忆跨越了海峡，在长崎交汇。

日本最大的华侨聚集地

▲  藏于日本福冈市博物馆的《唐船图》， 描绘的是明清时期的中国船。 摄影／Panda

▲  元宵节期间，在长崎中华街举办的中国灯会。网图。

这些华侨的祖先当年为何会来到长崎？

不必说，贸易自然是显而易见的因素，但具体到个人，也有不同动因。比如，在一块古老的石碑上，铭刻着江西浮梁县刘姓商人，于1620年渡海来日的动机——“时中华不靖”。此后，国内政权更迭，一批批华人不辞艰辛，远渡长崎，闯荡谋生，从事丝绸布匹、陶瓷器皿、中草药材、砂糖香料等商货的交易。

1689年，长崎市将十善寺的一片土地圈起来，建成了专门控制华人居住的地段——“唐人屋敷”。1702年，又在唐人屋敷大门外的海中，填造出1200平方米土地，建起了“新地藏”中华街。

这块石碑，树立于长崎最知名的文物古迹之一——兴福寺。兴福寺与崇福寺、福济寺和圣福寺皆由明末清初的旅日华人兴建，并称“四大唐寺”。其中以福济寺最为宏旷，曾经是长崎的海上地标，二战前即被日本政府指定为“国宝级文化财”，原子弹爆炸后已经片瓦无存。所幸其余三寺仍完整如旧。

兴福寺是长崎第一座由华人建立的寺庙。起初，只是出家的中国商人在1620年创设的一所小庵，随着禁教政策的强化，华侨为洗清基督教徒的嫌疑，免遭迫害，遂将兴福寺扩建为一座体制完备的佛教寺院。

▲  图中这处屋檐取自长崎兴福寺大雄宝殿。该殿由中国江南的工匠设计建造，采用传统的“戗角”构造来挑起高高的翼角，屋顶则配置日式的青瓦，体现了一种独特的中日杂糅的风格。

对日本人来说，长崎的“四大唐寺”，名义上都属于“中式”建筑，然而从中国建筑考古的角度来看，这些寺庙由不同籍贯的华侨依照其故乡的建筑传统而建，因此每一座都独具特色。圣福寺铭刻着广东风韵。与兴福寺齐名的崇福寺，为福建华侨创建，主体建筑呈现出清代闽地建筑风格，与同时期的江浙做法风格迥异。

中国独特的地域文化，在长崎各领风骚，异彩纷呈，这与华人社会的“会馆文化”有关。

创建兴福寺的第一代住持真圆来自中国江西，兴福寺于是就成了旅日三江（古江南、江西、浙江）同乡的活动地点。清同治七年（1868年），三江华侨合资在兴福寺内建造了祭祀祖先的祠堂。光绪四年（1878年），新的三江会馆在兴福寺大雄宝殿前的一侧空地落成。

1945年，三江会馆受到原子弹爆炸冲击波影响而垮塌，仅大门独存。这是一座完全采用清代江南府邸风格建造的建筑，外观并不起眼，却寄托着旅日华侨浓浓的乡愁。

不只是乡愁——这里还尘封着被人遗忘了几个世纪的秘密。在三江会馆院内，有一个不大的两开间小室，贮存着各类中华文物：有汉文楹联、建筑木雕和大殿屋顶上替换下来的福寿纹山花板，有历代住持使用的竹木轿、铜供器，还有华人的木质棺椁、彩陶魂瓶……

▲  三江会馆内的杂物间。

穿过历史的尘埃，有一件器物在被时光遗忘的仓库一角闪闪发光。那是一对金灿灿的翔凤，守望着一组雅致的梅花。它们属于一件距今已近一个半世纪的文物——杠箱。它整体髹红漆，内有四层叠放在一起的匣子。它的外侧有精美的栏杆及提手，栏杆望柱柱头雕刻蹲狮，提手两侧装饰镂空髹金漆的对凤，中间是蓝底点金的梅花。提手顶端两侧各有一块扇面形的铭牌，分别刻着“三江”“公所”的题名。

杠箱，是一种专门为抬运而设计的箱子，是古代运送贵重行李的“旅行箱”，至少需要两个人通过肩扛担子来抬运。有别于盛放一般器物的杠箱，兴福寺三江会馆内这件通体红漆、精雕细作的杠箱，本身就是一件精美的艺术品。观其造型，可以断定，它是中国浙东地区典型的传统婚礼器具，用来盛放、运送新娘的小件嫁妆。

▲ 十里红妆。网图。

在长崎最繁华的商业步行街，一座商厦的画廊中布置了小型的“云仙烧”当代陶瓷艺术展。出展的艺术家古贺女士说，中国文化对日本影响深远，她的个人作品中，有很多都是受到了中国文物的熏陶而创作。古贺女士还主动提到，战争期间日本人在中国犯下罪行，劫掠了很多珍贵的中国文物，她认为这是不光彩的历史，日本应当将这些文物归还中国。“作为长崎人，我们对中华文化感恩戴德。”

中日两国间的恩与怨，在长崎这个和、华交融的独特前线，曾有过太多次地碰撞。在这里，就连战争与动荡也会裹挟着文明，衍生出生活中意想不到的风物，成为中日两国人民无法回避的话题。

▲  身着武士和服的蒋介石和同学张群。此时，他俩都在日本学习军事。

1894年的甲午一役，中国战败，清政府先后派出几万人出国留学，以期图强。于是，在远渡重洋的华人中，又多了一批稚嫩面孔。

▲  孙中山（左）与留日学生中著名的革命鼓动家吴稚晖（右）在一起。

清末，随着长崎与上海等地海上航线的开通，经长崎进出日本的中国人越来越多。中国民主革命的先驱孙中山先生就曾9次到访长崎，长崎县立图书馆以及当年与孙中山有过交往的日本友人后代手中，至今还收藏着8件中山遗墨。

然而，刚刚过去的一个世纪，中日间旧仇未了又添新恨，长崎的涉华史迹，也因二战而多了刻骨铭心的灰色记忆。

2015年7月5日，“明治工业革命遗址”成功申遗。自此，长崎市终于拥有了它第一处世界遗产——三菱造船厂和高岛、端岛煤矿遗址。

但是，由于遗产地与二战中的强征外籍劳工相关，它的提名从一开始就遭到中、韩两国的强烈反对。据立在长崎和平公园的“中国人原爆牺牲者追悼碑”铭牌介绍，二战期间，日本强征约4万名中国劳工，强迫他们在煤矿、港口以及土木建设等工地从事高强度体力劳动。短短一年，就有6830名劳工死亡。在三菱矿业遗址中，高岛曾有205名中国劳工，其中15名死亡；端岛曾有中国劳工204名，15名死亡。