|
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇， 1988年8月2日因肺癌去世。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《当我们谈论爱情时谈论些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《水流交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。 最后的断片 这一生你得到了 你想要的吗，即使这样？ 我得到了。 那你想要过什么？ 叫我自己亲爱的，感觉自己 在这个世上被爱。 （舒丹丹 译） Late Fragment And did you get what you wanted from this life, even so？ I did. And what did you want？ To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth. 雨 早晨醒来，伴随着 一阵强烈的渴望，想要整天躺在床上 阅读。可内心却挣扎了一会儿。 然后我看着窗外的雨。 打消了这番念头。把自己完全 托付于这个下雨的早晨。 我已度过的人生还会重来吗？ 我还会犯下那些不可饶恕，相同的错误吗？ 会的，只要给一半机会。就会的。 （冯默谌 译） 雨 早晨醒来时 特别想在床上躺一整天， 读书。有一阵我想打消此念。 后来我看着窗外的雨。 不再勉强。把自己完全 交给这个下雨的早晨。 我能否这辈子重新来过？ 还会犯下不可原谅的同样错误吗？ 会的，只要有半点机会，会的。 （孙仲旭 译） Rain Woke up this morning with a terrific urge to lie in bed all day and read. Fought against it for a minute. Then looked out the window at the rain. And gave over. Put myself entirely in the keep of this rainy morning. Would I live my life over again? Make the same unforgivable mistakes? Yes, given half a chance. Yes. 蜂鸟 给苔丝 假如我说“夏天”， 写下“蜂鸟”这个词， 装在信封里， 带下山去 投进邮筒。你一打开 的信，就会回想起 那些日子，还有我是多么， 多么地，爱你。 （舒丹丹 译） Hummingbird To Tess Suppose I say summer write the word 'hummingbird,' put in an envelope, take it down the hill to the box. When you open my letter you will recall those days and how much, just how much, I love you. 一天中最好的时光 凉爽的夏夜。 窗户开敞。 灯亮着。 水果在碗中。 你的头在我的肩上。 一天中这些最愉悦的时刻。 接下来，当然， 是那些清晨的时光。还有 临近午餐的时候。 以及下午，和那 薄暮时分。 但我真爱 这些夏天的夜晚。 甚至超过，我想， 其它那些时辰。 一天的工作已经完成。 这时没有人能影响我们。 或者说永远。 （舒丹丹 译） The Best Time Of The Day Cool summer nights. Windows open. Lamps burning. Fruit in the bowl. And your head on my shoulder. These the happiest moments in the day. Next to the early morning hours, of course. And the time just before lunch. And the afternoon, and early evening hours. But I do love these summer nights. Even more, I think, than those other times. The work finished for the day. And no one who can reach us now. Or ever. 透过树枝 顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的 小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想， 每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是， 它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。 天空整天阴暗，风从西边来， 不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在 我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们 以为时间就在我们身边。时间是，时间是， 那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。 （舒丹丹 译） 我父亲二十二岁时的照片 十月。在这阴湿，陌生的厨房里 我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。 他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串 多刺的金鲈，另一只手 是一瓶嘉士伯啤酒。 穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在 1934年的福特车的前挡泥板上。 他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样， 耳朵上歪着一顶旧帽子。 整整一生父亲都想要敢作敢为。 但眼睛出卖了他，还有他的手 松垮地拎着那串死鲈 和那瓶啤酒。父亲，我爱你， 但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒， 甚至不知道到哪里去钓鱼。 （舒丹丹 译） 我父亲二十二岁时的照片 十月。在这间潮湿而陌生的厨房， 我研究我父亲那张拘束的年轻人脸庞。 他腼腆地咧着嘴笑，一只手拎着一串 多刺的黄鲈鱼，另一只手上 是瓶卡斯巴德啤酒。 他穿着牛仔裤、粗棉布衬衫，靠着 一辆一九三四年出厂的福特车前挡泥板。 他想为他的后代摆出虚张声势而开心的样子， 把旧帽子戴得翘到耳朵上。 我父亲这辈子都想显得大胆。 可是他的眼神暴露了他，还有那双手 无力地拎着那串死鲈鱼 和那瓶啤酒。父亲，我爱你， 可我又怎么能说谢谢你？我也无法饮酒有度， 而且根本不知道去哪儿钓鱼。 （孙仲旭 译） Photograph of My Father in His Twenty-Second Year October. Here in this dank, unfamiliar kitchen I study my father's embarrassed young man's face. Sheepish grin, he holds in one hand a string of spiny yellow perch, in the other a bottle of Carlsbad Beer. In jeans and denim shirt, he leans against the front fender of a 1934 Ford. He would like to pose bluff and hearty for his posterity, Wear his old hat cocked over his ear. All his life my father wanted to be bold. But the eyes give him away, and the hands that limply offer the string of dead perch and the bottle of beer. Father, I love you, yet how can I say thank you, I who can't hold my liquor either, and don't even know the places to fish？ 小步舞 明亮的清晨。 我所求越多越一无所求的日子。 只要这一生，再不要更多。甚至， 不期望有人跟着。 但是如果有人跟着，我希望是她。 那个在鞋子的趾间 佩着小小钻石星星的人。 那个我看着她跳小步舞的女孩。 那古典的舞蹈。 小步舞。她跳着， 以它应有的方式。 和她想要的方式。 （舒丹丹 译） 驾车时饮酒 现在是八月，六个月里 我没读一本书， 除了一册叫《从莫斯科撤退》的东西， 作者是柯内科。 但是，我很快乐， 和我兄弟驾着车， 喝了一品脱“老鸦”酒。 我们也没想着要去哪儿， 只是驾着车。 如果我闭上眼睛一小会儿， 我就会呜呼，但 我就能愉快地躺下来，永远地睡在 这条路边。 我兄弟用肘推了推我。 现在每一分钟，都可能有事情发生。 （舒丹丹 译） 开车喝酒 八月份了，我已经 半年没读过一本书， 除了科兰古写的一本 名叫《撤离莫斯科》的。 不过，我开心地 跟我的兄弟一边开车 一边就着一品脱装“老乌鸦”*喝酒。 我们没有什么目的地， 只是开车。 如果我闭上眼睛一分钟 我就会送命，然而 我可以高兴地在这条路边 躺下来长眠不醒。 我的兄弟用胳膊肘捅捅我。 这会儿，随时会出事。 （孙仲旭 译） *商标名，为美国一种廉价波旁威士忌。 Drinking While Driving It's August and I have not Read a book in six months except something called The Retreat from Moscow by Caulaincourt Nevertheless, I am happy Riding in a car with my brother and drinking from a pint of Old Crow. We do not have any place in mind to go, we are just driving. If I closed my eyes for a minute I would be lost, yet I could gladly lie down and sleep forever beside this road My brother nudges me. Any minute now, something will happen. 一个下午 写字时，他并没有望向大海， 他感觉他的笔尖开始颤抖。 潮水越过砂石向外涌去。 但不是这样。不， 那是因为那一刻她选择了 不着一丝衣衫走进房间。 倦眼昏昏，一瞬间，甚至不能肯定 她在哪里。她从前额捋了捋头发。 闭着眼坐在马桶上， 头低下。脚摊开。他从门口 看着她。也许 她还记着那天早上发生的事。 因为过了一会儿，她睁开一只眼望着他。 并且甜蜜地笑。 （舒丹丹 译） An Afternoon As he writes, without looking at the sea, he feels the tip of his pen begin to tremble. The tide is going out across the shingle. But it isn't that. No, it's because at that moment she chooses to walk into the room without any clothes on. Drowsy, not even sure where she is for a moment. She waves the hair from her forehead. Sits on the toilet with her eyes closed, head down. Legs sprawled. He sees her through the doorway. Maybe she's remembering what happened that morning. For after a time, she opens one eye and looks at him. And sweetly smiles. 害怕 害怕看见警车驶进车道。 害怕在夜里沉睡。 害怕不能入睡。 害怕过去浮现。 害怕现在飞逝。 害怕电话在深夜响起。 害怕雷暴雨。 害怕清洁女工脸颊上的污渍！ 害怕告诉我不咬人的狗。 害怕焦虑！ 害怕不得不辨认朋友的尸体。 害怕钱花光了。 害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。 害怕心理评估。 害怕迟到，害怕比其他人到得早。 害怕我的孩子们信封上的字迹。 害怕他们先我而死，我会感到有罪。 害怕不得不与母亲一起度过她的晚年，在我自己的晚年。 害怕混乱。 害怕今天将以一张不愉快的纸条结束。 害怕醒来时发现你已不在。 害怕不能爱，害怕爱得不够。 害怕我爱的事物对我爱的人来说将是致命的。 害怕死亡。 害怕活得太久。 害怕死亡。 我已经说过。 （舒丹丹 译） Fear Fear of seeing a police car pull into the drive. Fear of falling asleep at night. Fear of not falling asleep. Fear of the past rising up. Fear of the present taking flight. Fear of the telephone that rings in the dead of night. Fear of electrical storms. Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek！ Fear of dogs I've been told won't bite. Fear of anxiety！ Fear of having to identify the body of a dead friend. Fear of running out of money. Fear of having too much, though people will not believe this. Fear of psychological profiles. Fear of being late and fear of arriving before anyone else. Fear of my children's handwriting on envelopes. Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty. Fear of having to live with my mother in her old age, and mine. Fear of confusion. Fear this day will end on an unhappy note. Fear of waking up to find you gone. Fear of not loving and fear of not loving enough. Fear that what I love will prove lethal to those I love. Fear of death. Fear of living too long. Fear of death. I've said that. 蜘蛛网 几分钟前，我走到屋外的 露台上。从那里我可以看见和听见海水， 以及这些年发生在我身上的一切。 闷热而宁静。潮水退了。 没有鸟歌唱。当我靠着栅栏 一只蜘蛛网触到了我的前额。 它绊进我头发里了。没有人能责备我转身 走进屋子。没有风。大海 死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。 当我的呼吸碰到它，我望着它不时地 颤动。一条精美的线。错综复杂。 不久之后，不等人们发现， 我就会从这里消失。 （舒丹丹 译） The Cobweb A few minutes ago, I stepped onto the deck of the house. From there I could see and hear the water, and everything that's happened to me all these years. It was hot and still. The tide was out. No birds sang. As I leaned against the railing a cobweb touched my forehead. It caught in my hair. No one can blame me that I turned and went inside. There was no wind. The sea was dead calm. I hung the cobweb from the lampshade. Where I watch it shudder now and then when my breath touches it. A fine thread. Intricate. Before long, before anyone realizes, I'll be gone from here. 我女儿和苹果饼 几分钟她就从烤炉里给我 端出了一块饼。微微的蒸汽 从饼的裂缝向上升起。糖和香料—— 肉桂——烤进了馅饼皮。 但她戴着一副墨镜 在上午十点的 厨房里——一切正常—— 当她望着我切开 一块，放进嘴里， 食不知味。我女儿的厨房， 在冬天。我叉起一块饼， 告诉自己别管这事儿。 她说她爱他。再没有 比这更糟糕的了。 （舒丹丹 译） My Daughter and Apple Pie She serves me a piece of it a few minutes out of the oven. A little steam rises from the slits on top. Sugar and spice - cinnamon - burned into the crust. But she's wearing these dark glasses in the kitchen at ten o'clock in the morning - everything nice - as she watches me break off a piece, bring it to my mouth, and blow on it. My daughter's kitchen, in winter. I fork the pie in and tell myself to stay out of it. She says she loves him. No way Could it be worse. |
|
|
