我今年75岁，是一名肺癌患者，已经做过两次肺部手术，最近一次把左肺全切了。第一次发现肺癌是在2003年，非典那一年，我记得特别清楚，我带队出国参加比赛，队里统一组织查体，我一直忙着没时间去，结果多亏查体中心的小姑娘，她三番五次地提醒我，“阿姨，不着急，等您有时间一定过来查体。”小姑娘挺负责，也挺不容易的，每隔一段时间就给我打电话，我实在推脱不过，去了。结果幸亏去了，查出早期肺癌，切了左肺的一叶。十几年过去，我都没事，2020年，又赶上疫情，我因要做阑尾炎手术，住院前做胸部CT再次发现早期肺癌，只能把左肺全切了。术后做了放疗，我做满所有疗程，现在定期复查。
我是幸运的，又是不幸的，癌症都没能打垮我，想不到去年我得了带状疱疹，每天晚上痛得痛不欲生，连翻身、呼吸都受影响。我是特别能忍的，谁知过了近一年，我的疼痛也没有缓解。直到有一个学生来看我，跟我闲聊起来，她奶奶竟然疼了三四年也没好，一直都在吃止痛药。我真的吓坏了，我必须去看医生。河里无鱼市上看，不去医院不知道，居然有这么多人得带状疱疹，但后遗神经痛多见于老人，且病程长，又没有特效药物。幸好通过一段时间的针灸治疗，我的疼痛有缓解。
我是非常相信针灸的。我从小吃体校的饭长大，全靠两条飞毛腿被教练相中，让我进了体校，从此，我的心被腿带着跑起来，跑出家乡，跑向全国，一直跑到全世界。年纪大了，我也从运动员换岗成了教练员，带着小一辈的运动员们出征过很多国家，也取得很多荣誉。只要有运动，就可能有各种损伤，针灸的镇痛有目共睹，想不到它还能治疗带状疱疹后遗神经痛。……
我还未立，父母已老。“我让爸妈去打带状疱疹疫苗，磨破了嘴皮子，他俩也不同意。你说，人老了，怎么顽固成这样？”
“人老了，手里掌控的东西越来越少，可不就像守财奴，不能再像年轻时那么大手大脚。和老人相处，得讲究策略和方法。我一般采取的都是简单粗暴式，态度强硬，根本不给他们讨价还价的余地。就像打疫苗，我一般简明扼要地交代清楚时间、地点，然后让他俩结伴前往，当然，必须再三注明，费用已结，概不退费。我家老爷子还是比较开明的，只是老太太絮絮叨叨，说什么多花钱，有钱烧的，最夸张的是到了社区医院，老太太不是追着工作人员退钱，就是矫情地不打，不打，不打！幸亏老爷子英明果断，坚决制止老太太的各种作妖，再碰上嘴甜的小姑娘，对着老太太一阵猛夸，身体好，孩子孝顺，老伴贴心，夸得老太太心花怒放，当场就打了。最惨的是老爷子，回去还可能被审，背地里偷看了打针的小姑娘多少眼？老爷子经常要从我这里寻求安慰，没办法，自家亲娘，也只有亲爹治得住，我甘拜下风。不过话说回来，人老了总有几分童心，即使叱咤风云的江湖大佬，老了，也不过是一位老人。老了就是老了，我们所做的，无非是说些好听的，哄哄他们开心，想着承欢膝下，在目前的竞争环境下，几乎不可能。那么，没事儿撒撒娇，卖卖萌，耍耍横，也是最新版二十四孝的与时俱进。总之跟老人相处，原则只有一条，活着的时候孝顺胜过死后扎几座金山银山。”父母和儿女，也不过是一世的缘分，但求今生无憾。
……
48岁上，我的乳腺出了问题。那时，我把所有的休息时间都耗在医院里，钼靶、核磁、超声、穿刺、病理，我被查了个底掉，最后大夫竟然说没什么大问题。我不知道该惊该喜？我的乳腺上有一颗未知的炸弹，大夫说没事，继续观察。我一天也不想再观察，我必须立刻、马上把它拿掉。于是，在2019年年底，我做了乳腺的微创手术，病理结果是虚惊一场。2020年新冠疫情全面爆发，全国不是这里隔离就是那里隔离，如果当初我没有当机立断，很难想象，疫情期间，我将背负着多大的心理负担，如何再挨过三年？
舅舅57岁发现肺癌，晚期，他从没有查过体。得了肺癌后就是不惜一切代价地治疗，无论儿子、闺女都四处去借钱，舅舅更是每天都要求去住院，只有住在医院里，见到医生，舅舅心里才踏实。至于住院费用的问题，他从来都不去考虑，他只想活着，多活一天是一天。舅舅就像一个无助的孩子，他的眼睛里始终燃烧着求生的光。可惜，一切都太迟了，不到半年的时间，舅舅就被疾病折磨得皮包着骨头，只有他的大脑无比清醒。他走的那一天，浑身不适，坐也坐不下，躺也躺不住，万分痛苦。真是“省着省着，窟窿等着。”舅舅勤俭节约了一辈子，临到终了，攒的钱都花在医院里，还给儿女留下一屁股债，估计儿女得好几年才能翻身。
父母与儿女，到底谁是谁的债？
……
家家有本难念的经，只不过，谁也不说罢了。
我要强了一辈子，今年68岁，一直在京帮俩儿子照顾孙子孙女。俩儿子实在争气，985名校毕业，留京、娶妻、生子（女），都没让我掏一分钱。我自觉对不起俩儿子，甘愿退休后进京帮忙，留下老伴在家，想不到这一帮就是十几年。
我跟俩儿媳妇的关系都不是很好，没办法，俩儿媳都是娇娇的都市女，儿子又都是扶不上墙的讨债鬼，在媳妇跟前，连个屁都不敢放。到头来，受委屈的只有我。这些年，我一直想回家，可是只要我一提回家，不是大儿子拦就是小儿子拦的，“你走了，你孙子、孙女的接送怎么办？”当娘的，心总是软。要不是前两天，我老伴在家里摔伤了腿，打电话让我必须回去，否则我还走不了。这回倒没人拦着，俩儿子麻溜地给我买了回家的火车票，可是连送我的功夫都没有，谁也不说回家去看看自己的爹？我的心哇凉哇凉的，哭了溜溜的一路。老了老了，图什么？为什么？到家里，老伴躺在床上，冷锅冷灶的，都不知道，他这些年是怎么过来的？网上的段子说得好，“培养出来好孩子，都是给国家的，只有学习不好的笨孩子，才是自己的！”
