|
作者：庄想灵 每年的教师节，各种媒体就不断地推送祝福，赞美教师是多么伟大、神圣的职业。而我，从小学到博士毕业，二十几年的学生生涯，接触到的老师那么多，却从来没想过用“伟大”这个词去形容他们。 我的小学是所乡村小学。那时的学制不是现在的上午下午两段制。而是早晨、中午、下午的三段制。早上大概是六点上课，八点放学回家吃早饭。但那时候，好像我们根本没什么时间概念，家长听见鸡叫就喊起床，有时候小伙伴们你喊我我喊你，可能五点就到学校了，冬天的时候一路上都是黑漆漆的。到得太早怎么办？那时候有个教数学的王老师，就住在校园大门边的小屋，兼任守门人。寒冬时节，他听见门口有动静就穿个薄秋裤，披个棉袄跑出来开门，光脚甩得拖鞋卡塔卡塔响。一边哆哆嗦嗦地摸索着冰凉的大铁锁，一边骂骂咧咧：“你们这帮臭崽子，来恁早干啥？快！快进去！小心冻坏你们！下次再来这么早我可不理你们”。他说话的时候，呼出一圈圈的白气，像吐着魔咒。然而，下一次，我们照旧早到，而他，依旧是哆哆嗦嗦边骂边开门。 有个语文杨老师，天天数落我们写字丑。我们确实写得丑，大家上学前基本上都在帮家里干活，没上过学前班，直接进小学一年级，咋能不丑呢。他要求我们每个字要写至少五行，大概担心家长嫌我们买新作业本太勤吧，还特别补充：只要你们把写满的本子给我，我就给你换新本子。就这样，我们班掀起了换本子竞赛，在他办公桌的角落里堆起了积木山。我现在都不知道，那些本子是不是他自己花钱买的。 初中，同样是在乡村中学。我有两个庄老师。数学庄老师，是隔壁班的班主任。他不只是教我们方程如何解，如何计算，还会跟我们讲应当怎样学习，怎样管好自己。他总是说，你们啊，天天就知道玩，要耐得住寂寞，顶得住诱惑。现在想想，当时能诱惑我们的不过是学校外面一百米的热闹集市，还有翻过围墙就有的花草世界。那里有条小河，我们大课间经常就翻墙躺在河边玩耍。但当我以后走入更复杂的世界，他说的这句话成了我专心致志的法宝。 语文庄老师，就是我的班主任，走路一跛一跛的，却总是在教学楼和他的小房子之间来来回回，检查我们是不是在好好学习。那时候，我们最怕作文课，因为很多同学，包括我，连个课外书都没看过，根本没法写好作文。他不怪我们，而是开启了“读报堂”，每天晚自习的时候安排同学们轮流拿自己的书读给大家听。 那时候，我的同学们，甚至同学的家长们，都默认99%的人初中毕业肯定要出去打工的，对于上学，只是混个初中毕业证防止连工厂都进不去。而我，知道的最高目标就是考上高中，最好是县一中，我身边学习成绩最好的人才考上了二中。可有一次，庄老师居然塞给我一封信。信的一部分是这样的：我教过的学生，上重点大学的也不少，但是至今没有一个考上阜阳一中，你能帮老师达成这个心愿吗？”他说的是我们市一中，我看完只是笑笑，这个，我可从来没想过啊。作为留守儿童，我县城也就去过几趟，市一中在哪我都不知道。 但后来，我还是考上了市一中，成为学校有史以来第一个进了市一中的学生，连校门口都挂上了庆祝横幅。庄老师很高兴，他带我去了市里，弄个什么档案，我也记不清了。只记得那是我第一次离开家这么远（实际上不到100公里），还赶上大雨，鞋子都湿了。他把我安排住在了一个女老师房间，就走了，但回来的时候，却给我买回了一双亮蓝色的塑料拖鞋。 进入高中，班里和我一样来自周边乡镇的同学有七八个，其他都是市里的孩子。没见过什么世面的我感觉很窘迫。幸好，我碰到了祝老师。他是我的班主任，也是农村长大的孩子，他总是感谢高考带给他的机会，让我们也好好学习，珍惜这种机会。高一第一个中秋节，市里的同学们全部回家团圆，我们农村住校的孩子显得比较落寞，毕竟我们一学期只回家一次。没想到祝老师中午突然召集大家，带我们去了校园旁边的餐厅吃饭。而且从那往后的三个中秋节，还有好多次节日，他都是陪着我们，要么在教室边吃边聊，要么就去外面聚餐。那时候，我还没想过，老师也是有家庭有孩子的人，应该先陪陪家人才对。 高考前的一段时间，我记不清楚为什么大家都回家复习了，总之那年特别热。我当时住在学校宿舍，一个房间住了七八个人，却连风扇都没有，我们把脚泡在凉水盆里看书。祝老师担心宿舍条件差，影响学习，让我到他家去。但内向的我，不愿意去陌生的环境，直到他再三提起，我才和另一个同学一起搬去了他特地准备的一间房。屋里空调凉爽，老师全家热情，女儿还给我们拿各种吃的。我感动，但又觉得不自在，最终只待了三天就溜回了宿舍。然而，目睹天天给我们上课的班主任变身厨师给我们做饭，给了我很大触动。 到了大学，和老师们的距离突然变得疏远，不再有以前老师们的那种亲近，但是他们向我展现了另一个精彩的世界，原本一心要在数学系扎根的我，却整天泡在了图书馆的心理学区，爱上了心理学。很幸运，我碰到了张老师，在她的指导下，身为本科生的我开始设计实验，做一个微软亚洲研究院的项目，她呢，每一个步骤都要亲自看。连我的数据处理她都要坐在我旁边，看我每一个步骤是不是都对。当时的我，凡事求效率，用各种快捷键在各种窗口间刷刷刷切换，敲得键盘叭叭响，她会说：慢点，刚才那个我没看清。要仔细看每一步，就算复制粘贴还能贴错地方呢！就这样，她带我完成了人生第一个研究。 到了中科院，生活变成了另外一个样子，我缩进了实验室的小房间，独自做我的研究，和每个人方向完全不同，有时候甚至都不太像心理学。导师身在国外，虽然有邮件指导，但我一年顶多见两次。研究中碰到困难时，感觉像大海中漂泊的小船，一望无际全是水面，连个遮荫的树都没有。看到别的同学开组会、跟导师出游，整个课题组其乐融融如一家人，偶尔觉得自己像个孤儿。后来由于各种原因，虽然当时已经发表三篇论文，却连开题都没通过。 就在我几乎要抑郁的时候，参加过我开题答辩的李老师，事后跟我讨论如何修改。此后，她也记得我开题时被质疑的问题，看到相关的文献，发到我邮箱，说可以参考。看我因为实验改造了实验室的布局，她走进我房间，问我的实验场景设置，问我最近怎么样？有没有什么困难？博士论文答辩那天，我焦灼地在楼道上走来走去，因为一会就轮到我了，李老师从走廊经过，递给我一个香蕉，说吃点东西，放轻松，肯定没问题！ 我也确实应该没问题才能对得起老师们的支持吧。作为一个社恐，我基本上是能不求人绝不求人。但似乎我每次开口，老师们都不会拒绝我。孙老师，作为心理所的领导，永远都在忙碌，可她会在我让她帮我写推荐信的时候，一口答应。连当初我申请奖学金的推荐信，她都当着我的面修改。张老师，我导师的导师，更是带领着一个超大课题组，我觉得他应该是神圣威严的。可当我导师把我托付给他时，他却笑着说，你这是孙女变成了女儿啊。年近七十的他依然跟我单独开会，听我的毕业论文思路是否合理，还帮我写出国的推荐信。 后来帮我写过各种推荐信的老师中，最难忘的是葛老师。作为工程心理学的大牛和前辈，我们其实并没有直接的师承。我和他见面的总次数不超过五次。可当我请他做我的推荐人和项目导师时，他远程帮我修改申请书到凌晨一点多，改完还给我打电话讲该如何写。他细致到什么程度呢，我在填材料的表格里写了我的地址xxx楼9215，他会说，别人又不知道9215是个什么，要改成"9215室"。事后，我才知道那时他正在养病。 ...... 即便是现在，学院依然有老师在帮助我，心思单纯的我对很多事情困惑，他像智者一样告诉我如何在追随内心和追随规则间找到平衡；而我过去的老师们呢，一日为师，终生为师。当沈老师从浙大来西安开会时，我去机场接他，他依然是充满激情的心理学家，就像当年给我这个本科生上课一样，下了飞机就开始给我“上课"，谈研究的思路，长期的规划，以及我该如何发展。到了酒店水也不喝，继续讲，边讲边比划，恨不能把酒店的大电视屏幕变成黑板，直到晚上六点，别人喊专家吃饭，他才停下，说以后有机会再跟我聊。 以上，就是每年教师节当学生给我祝福时，我脑中都会闪过的片段选集。我没有给每个老师都发祝福，甚至有的老师我连名字也记不清了，但在我脑中的感恩相册里，他们的画面远超4K。每一帧，他们都称不上“伟大”，连个有惊涛骇浪的画面都没有，但连续的画面下，他们荡起了微弱的涟漪，默默地扩散，扩散，直到我们内心的湖泊涌动，化作力量的源泉。有朝一日，这新泉眼也开始荡起微弱的涟漪，以这涟漪为声波，道一声：教师节快乐！ |
|
|
