|
“我还记得北方公园里面有一集。人类精英对重大事情进行决策，决策的方式是捉一只鸡来把头砍了，看看这只没头的喷着血的鸡，往哪个方向去。大家就奔向这个方向。大家都疯疯癫癫，深一脚浅一脚，同时佯装笃定。佯装笃定逐渐成为人类生存第一大技能。”这周，《再见爱人》第三季开播。看完第一集，这季嘉宾的婚姻状态竟然让我想到了上面这段话。我开始怀疑，也许很多人的婚姻也是一个巨大的草台班子？如果说《再见爱人》第一季为观众勾勒出“最完美的离婚”，那么，从第二季开始，节目就迅速沦为洒狗血、拼热搜的一地鸡毛。不过，第二季最令人头疼的张婉婷宋宁峰和最令人费解的艾威Lisa这两对夫妇，至少还有较深的情感羁绊可供看客代入和回味。而这一季的张硕睡睡夫妇和纪焕博王诗晴夫妇则让我捏了一把汗。从他们第一集的表现来看，想要重现第一季“玻璃渣里找糖吃”那种又甜又虐的BE美学，恐怕很难。他们的状态让我联想到韩松落提到的那些人，追着一个“喷血鸡头”，佯装笃定，不知去向。盘旋在观众脑海里的问题并不是“他们为什么会分开”，而是“他们为什么会结合”。相信每一个从第一季追到第三季的观众都发现了这个事实：没有了郭柯宇的《再见爱人》，很快从封神国综降级为《婚姻保卫战》《1818黄金眼》之类的社会观察类节目。 
的确，节目依旧提供了不少鲜明的婚恋话题供人讨论。第三季的三对嘉宾首次碰面的当晚就直奔主题，道出了各自的问题所在，有些颇为典型，有些则不乏社会意义，但就是缺了点什么。也许是不确定性。爱情存在还是消亡的不确定性，关于爱的信念的不确定性，一直弥漫在第一季的旅程中。每个人的言行，以及后采中他们对自我行为的阐释，都像针脚一般密密麻麻爬满他们的婚姻。观众需要耐心地挑开这些针脚，才能还原婚姻中双方原本的模样，尽管上面已经针孔遍布。看第一季像是看一场关于婚姻和爱情的悬疑电影，有美好，有感动，有愤怒，也有遗憾。而看后两季则更像是“上课”，“课”上的案例像极了罗翔口中的张三，暴露的全是人类的弱点。所以，当我们怀念第一季的时候，我们怀念的其实是观看一场哀而不伤的优美悲剧。或许，能被拍成一场优美悲剧的离婚是凤毛麟角。第二三季中的离婚，才是关系破裂后的真实剪影。种种不确定性成就了《再见爱人》第一季的诗意，而郭柯宇的灵气正是这些不确定性的来源。第一季的一大贡献是让观众认识了郭柯宇这位充满才情的女性。从第一集的潦草和封闭，到后来逐渐散发出成熟女性的知性之美，郭柯宇打开自我的过程，是第一季的一条重要暗线。它引领着她和章贺的关系从晦暗转向明朗，也暗中升华了这档离婚综艺的价值，让节目摆脱了猎奇、狗血和琐碎，成为一场深入内心的对话。她看到新疆的壮美景色后，体悟到人面对自然时的渺小，因而更加确信“要有情有义”。她很体面，没有把婚姻中太多的不堪搬上台面，留下的更多是真情流露。描述两人的沟通困难，她举了一个非常形象的例子——你问我吃了啥，我说老板娘的耳环好美。描述前夫的长相，她形容“耳朵卜棱卜棱的”，对方瞬间可爱了起来。主题曲《再见爱人》是她一手包揽，节目里也会响起她以前在自己的乐队“追星族”唱过的歌。她在节目里给朱雅琼念了一首余秀华写的诗，是这趟旅程最超然的瞬间。节目最后她飞奔过去抱住章贺的那一幕，堪称国综BE美学的巅峰。多少综艺导演做梦都求不来的综艺之神，在此刻降临。
这个节目需要一对情侣在十八天的旅程中尽可能全面地表达自我、暴露问题，而且得在面对镜头的前提下。光有真诚仍不够，还需要有清晰的表达能力和足够敏锐的感知力。要知道，在真人秀全方位无死角的镜头前，任何一点不自洽都会放大无数倍，经受观众反复的拷问。所以，《再见爱人》的制片人刘乐表示，节目嘉宾很难选择素人。原因有二点，一是素人面对镜头很难松弛下来，二是素人离婚的根源总会追溯到经济问题，虽然现实，但亲密关系就不再有讨论的空间。这一季的睡睡张硕，女方是美妆博主，算是半素人。节目组可能是想为第三季注入一点新鲜感，增加一份非娱乐圈的婚姻样本。两人也确实为节目提供了第一个出圈的话题——睡睡要求张硕的朋友向自己闺蜜道歉，而张硕却碍于情面不肯指责朋友，只好自己向睡睡闺蜜道歉。睡睡无法接受张硕的处理方式，所以事实婚姻已有三年，却始终不肯领证。
这对夫妇自带话题性，所有嘉宾、观察室成员以及观众都认为是原则性问题，一边倒地批评张硕。很快，剪辑后的段落传遍社交媒体，热搜上大家如火如荼地讨论着。传播效果达到了，但看到这样一个令人下头的男嘉宾，我的观看欲望也大大降低。张硕大概是三季以来最为平庸的男嘉宾。无颜值、无业务水平，无突出的个人魅力，连张婉婷身上那股极致的强盗逻辑和搅屎棍特质也没有。这种比白开水还没味，三观一团浆糊，还满脑子封建糟粕的素人嘉宾，到底有多少可看性？曾经沧海难为水的老观众不禁打上一个问号。
这一季另一对嘉宾纪焕博和王诗晴则像是王秋雨朱雅琼的翻版。但纪焕博超强的控制欲和（外行看不出有多厉害的）职业自信，却要远超王秋雨。他动不动就喊人“同志”，思想老派得让观察员惊呼“不像四十像六十”。两人都是模特，老纪是王诗晴刚入行时的大牛前辈。和小朱类似，王诗晴爱上老纪也是出自“崇拜”，享受对方父亲般的照顾和提点。如今女方日渐独立，事业上不再需要男方的提携，大有赶超男方的意思。男方感到不再被需要，颇为落寞。但非素人嘉宾也会带来另一个问题——随着节目的爆火，他们的动机会被质疑，是不是想火，想炒作，想赚钱？第二季的张婉婷隔着屏幕“霸凌了所有观众”，观众还在为他们这对到底要不要离操碎了心，人家转头就在广告里合体代言幼儿奶粉。节目收官后，张婉婷又立刻在小红书直播卖货，一声声熟练的话术回荡在直播间，忠实观众很难不觉得真心喂了狗，小丑竟是看她表演哭得稀里哗啦的自己。傅首尔和老刘这对夫妻是婚恋观察类综艺的常客，他们的出现加重了观众的疑虑。傅首尔作为知名情感博主，树立的人设一直是打着吐槽的幌子秀恩爱。两人在上一个综艺里还默契地上演“女主外男主内”的非典型幸福生活，怎么现在又跑到离婚综艺里来卖惨？但是一集看下来，又会发现只有傅首尔和老刘这对还保留着《再见爱人》应有的水准——他们的关系让人捉摸不透，感情甚笃，却暗流涌动。也只有他们俩让人有一探究竟的欲望，傅首尔的个人魅力也一定会让这趟旅程增添很多看点。说到底，一部离婚综艺想要好看，高质量的嘉宾一定是灵魂。他必须内心丰富，愿意打开自己，并且对自我、他人、亲密关系都有求知欲和好奇心。当然，也许我们必须承认，这样的高质量人类并不算多。太多普通人的婚姻都是一笔糊涂账。他们看似恩爱地走上红毯，宣读对彼此的誓言，共同构筑日常的点滴，两年，十年。走过的台阶都是胡乱堆砌的砂砾，用力跺一脚就能瞬间崩塌，再回首，身边那个人竟然还是面目模糊。在生活中不糊弄自己是一件多么难得的事情。普通人总是在考虑沉没成本，纠结于在对方身上花费了多少心力，结果可能就像睡睡那样，和一个连正眼都懒得瞧上一眼的人周旋了三年。从第一季的爱而不得，第三季的相看两厌，《再见爱人》越来越现实，却也越来越干瘪。对《再见爱人》来说，克服失败婚姻带来的疲惫感，克服观众的审美疲劳，并非易事。也只有在旁观郭柯宇这样丰富又美好的人时，我们才能享受这档基于破碎和失败的节目。尽管《再见爱人》从第二季开始争议不断，但不可否认的是，作为一档亲密关系观察类节目，节目的社会学意义始终在线。尤其是当代两性关系主要矛盾的变化，节目有着直观且深入的呈现。第一季中，女性自我成长的要求与传统性别分工的冲突是一条暗线。郭柯宇、佟晨洁和朱雅琼分别从不同侧面拼凑出一幅“已婚女性受困图”。郭柯宇因为向往亲密关系而走进婚姻，又在日复一日扮演“贤妻良母”角色的过程中倍感困顿。最终她决定走出婚姻，寻找下一个人生课题。
佟晨洁事业成功，却因为临近生育年龄红线而被催生。即便是教科书级别的人间清醒，她也不得不只身抵御女性被规训的社会时钟。朱雅琼则在老王半庇护半打压的照顾下生活了小半辈子，终于回过神来想要找自己，重新回归职场。只是，“自己”是由漫长岁月打磨而成，无法速成，她也不免陷入无法掌控人生的尴尬局面中去。三位女士的丈夫，也都或多或少被传统的性别观、婚姻观所折磨。KK鼓起勇气选择了“女强男弱”的婚姻，随女方来到上海生活。但他事业没有起色，无法达到佟晨洁那个圈子所要求的“成功”。尽管佟晨洁表示不需要他来养家，他还是放不下面子，自己给自己套上了无形的枷锁。两性双方受新旧性别观念的双重影响，女性要发展自我，男性要维系面子，一个想要向前走，一个想要守住过去，这婚姻可不就拧巴了吗？到了第三季，女性的个体发展与婚姻角色之间不可调和的矛盾成了显学。
一个很有趣的情节是，老纪抱怨他们从北京搬去了上海之后，自己的生活就变得枯燥，妻子的社交活动则越来越多，自己成了“孤寡老人”。
一直沉默的老刘听到“上海”两个字，眼睛突然发亮， 做出了迄今为止最大的动作幅度——碰了碰老纪的胳膊说，这点我跟你有共鸣。节目中有一组蒙太奇。随着倒计时声响起，傅首尔走上舞台，而老刘在过红绿灯。对比过于鲜明。上海，好像成了男人们的一块心病，一个魔咒。随妻子搬去了上海的他们，准要闹离婚。睡睡在节目中不停回忆学生时代张硕如何费尽心思追求自己，如何千依百顺，婚后又是如何一百八十度大转弯，如何摆烂。而镜头给到张硕，他竟然还在说”妈妈把这个家收拾好，女的不就应该这样吗”。
实际上，睡睡的工作比他成功，想必也比他投入了更多的时间和精力。而他却固执地认为，家务应该由女方来承担。他和睡睡分歧最大的婚闹事件，归根结底也是两人对性骚扰的定义有差距。还记得全嘻嘻与上野千鹤子对谈时问过一个问题，大意是女生的女性意识觉醒和恋爱结婚是否冲突。上野千鹤子的回答是，恋爱当然可以谈，婚也可以结，只要一切建立在不糊弄自己的前提下，做什么都行。在睡睡身上，我看到了这种不糊弄，但也看到了女性意识萌芽时期的挣扎。过分的婚闹就是性骚扰，她的内心坚守了这一原则。这是进步之处。而令她纠结的是，她的未婚夫并没有建立起这种进步的性别意识，面对这种古老而顽固的性骚扰形式，他还停留在递烟和稀泥的老派做法里。毫无疑问，女性在变得独立、强大，妻子们一步步拿回婚姻中属于自己的那一半话语权。然而，沉浸在旧梦中的丈夫却感到应有的权力被剥削，应有的尊严大打折扣。第三季从婚闹、家务、工作等各方面发散开来的话题，都在昭示着同一个事实：当代社会，一种新型性别秩序正在建立。它对当代婚姻关系的辐射，根本性地扭转了女性的婚姻观。对此，男性感到无所适从。
在当代的新型婚姻中，不仅性别分工趋于流动，夫妻双方的身份也在发生微妙的变化。从前，一个“男主外女主内”的家庭里，夫妻二人是绝对的合作关系，权力中心是丈夫，妻子则是从属者和辅佐者——“只要男人好，我做什么都无所谓”。现在，夫妻双方的个人价值同等重要，还有很多夫妻是同行。从外在世界获取资源的能力，会直接影响到他们在婚姻中的地位和分工。事业上较弱的那一方，自然会变得被动——一旦家庭发生变故，创造经济价值少的那一个更容易被要求“牺牲”。如果双方都看重事业，那么一定会有无形的竞争和较量。这在传统婚姻中简直难以想象，现在却时常发生在年轻人的亲密关系里。就算不需要谁刻意“牺牲”，两个亲密战友之间也难免会相互比较，产生一些复杂情绪在所难免。谁又能说明白，老纪看着自己一手栽培起来的妻子小王如今在模特圈如日中天风生水起，他的落寞仅仅来源于丈夫身份，还是说，作为职业模特，他也感受到了后生可畏，自己的职业生涯正在走下坡路？从这点上来看，《再见爱人》这档节目依旧可以做下去，因为它讨论的是新时代的新问题，不仅关乎婚姻、亲密关系，也关乎个人价值和时代发展。这一主题从第一季延续到了第三季，似乎已经成为《再见爱人》的主旋律。
只是，在新女性和旧男人之间，鸿沟如同大裂谷，浪漫早已葬身谷底。第一季带给所有人惊喜的“蓝色情人节”，恐怕难再重现。
|
