|
菜园。木槿做篱，篱上红的白的花开。篱外，树木参天，篱内，青绿一片。一只蝴蝶掠空而来，它似乎很孤单，犹犹疑疑地在绿色的蔬菜垄上空徘徊，像有不知往何处去的茫然，然而长长的夏日午后，由于它的突然到来，空寂的菜园里就显得生动起来。或者来两只，一上一下，你追我赶，翅膀飞快舞动，扇出片片欢乐。我不知道它们从何处来，只是长时间坐在屋门前高高的石台阶上，盯着它们在空中轻盈地起起伏伏，它们仿佛置鲜嫩的蔬菜而不顾，只管自己玩耍了。它们舞得太好看，舞累了？一高一低地飞出来，有时飞过来绕着我不肯离开，我盯住它们，忍不住伸出手去，有几次都触着一只蝴蝶的翅尖了，它轻松一个拐弯，我以为抓住了，一看手心仍旧是空的。但是在竹林边扎柴把的祖母见了严厉斥责，小姑姑也曾疾言厉色，让我远离它们：“千万不能抓！它们翅膀上的粉末沾在手上，落到喉咙里，你会成为哑巴！”见我有点不在不乎，小姑姑又说：“你以为它是什么好东西？毛毛虫变的！”太吓人了！小姑姑读过书，她说的一定是对的，这样，以后碰到一只洁白的蝴蝶从菜园飞 出，越过几朵紫色木槿花，直向我飞来，我就紧闭着嘴紧张地盯着它，随着它的来势，头和身子一寸一寸往后仰，让它从容从我的鼻尖前面飞过，飞到屋后的竹林里去了。娇弱蝴蝶没出一点声就保护了自己，之前虽然很丑，现在却有翅膀，加上色彩艳丽，令我厌恶又自愧不如，很是沮丧。以后我在瓜蔓丛生的菜园看到七八只大蝴蝶跳舞嬉戏，也像大人一样不以为然，连欢呼都懒得了。四围篱笆高大，上面开着木槿花，爬满喇叭花，阳光斜射在菜园中绿色的辣椒叶、茄子叶、番茄叶、香瓜叶上，和蝶们红、黄、蓝、绿翻飞的翅膀上，时空都是它们的，与我无关。我朝它们盯了一会就去玩我自个儿的了。直到后来进了学校，读书，学了生物，老师讲蝴蝶飞飞是在给植物传播花粉，若没有它的话，我瓜啊、果啊，什么都没得吃，这才让我对它好感稍稍增加了些。有天我去上学，一出家门，天空中到处翻飞着小蝴蝶，拇指头大小，翅上布满浓腻的白粉。它们还密集地歇在树叶、草茎上，或是绕着庄稼低飞，人们走路，它们也缓缓跟进，地面上还有数不清死了的白蝶。我惊讶地看着它们，不知道这些东西一夜之间是从哪里冒出来的，如此之多，无声的飞或停留，以至于天空都因为它们的聚集而显得灰白和苍白。这样的情形持续了几天，它们在某一天又忽然消失了，实在诡异。这是小时候的我遇到的最奇怪的事情之一。还有大量的蛾与稻弄蝶结伴，昼伏夜出，在稻田秧苗间不知做什么事儿，据说很是火热。我看不出所以然，大人们则似乎焦头乱额。他们把小孩子们晾在一边，火急火急地从竹园砍来竹子，削了竹叶，做成长竿，竿上一端用粗铁丝吊上大玻璃瓶，瓶里灌了平时舍不得用的煤油，安上黄麻搓成的长捻。晚上，人们成群结队地把大木盆搬到田头，装 满水，点亮油灯，用竹竿吊在水盆的上方。站在高处望，黑黑田野上隔不远就一盏红艳艳的灯，灯火点点，绵延至天边，与天空中亮晶晶的星群相映，煞是壮观。飞蛾扑火。第二天早上，稻田上一盆盆蝶蛾尸体令人欲呕，而大人们脸上却露出难得的宽慰的笑容。对的，在没有农药的时代，乡亲们就是用这种古老的办法与害虫争食的。乡亲们的眼里蝴蝶就是蝴蝶，更多的叫它们“蛾子”。他们空闲时高兴了，也会说说梁山伯与祝英台的事，这事儿也太悲。我读了书，认了字，后来长大，知道书上的蝴蝶已经不是我儿时的蝴蝶了。它迷入庄周梦里，飞到画家的大朵大朵牡丹花上，与诗人的词语轻狂曼舞，在舞蹈家裙上飞扬，歇上情人的衣襟，在摄影师镜头下 五彩缤纷。它时而大俗时而大雅，时而变得十分晦涩，成了一个涵义丰富的符号，镌刻在中国人多愁善感的心灵里。以致很久以后某个夏日的早晨，一觉醒来，睁开眼睛就看见床上关着的白纱帐内，顶上歇着一只彩色大蝴蝶，我立即就迷糊了，赶快确认自己不是在做梦：它从哪里来？怎么会飞入楼上我的房间里？想是昨夜临睡前太累 ，误把它关入了帐中，那么，在我熟睡的这段时间里，它就在我的头上枕边身旁飞来飞去。 
天气晴朗，蜻蜓在大片绿色庄稼上空进行各种飞行表演，盘旋、俯冲、爬升、滑翔，速度奇快忙而不乱，透明的翅膀在日光照射下亮晶晶的。更多的时候它们在树下穿行，冷不丁轻微“扑”的一声，从玩耍的你耳朵旁飞过去了，全然不在乎你受惊了没有，或者，一只长久地停在一片矮冬青的叶上，很专注，你以为它想问题呢，忘神了呢，伸手去抓，它却双翅一收，先身形一矮，再往上一冲，转眼就没了影儿，莫非它屁股上长了眼睛？它们就那么轻盈地飞着，像巡视，又像闲游，悠游自在，轻捷灵敏，精神焕发。有时候，它们也喜欢成群结队地飞，却并不一窝蜂跑到池塘里亲吻荷花，一只立在上头流韵千年就够了，荷塘上有的是景致，还跟着去学它？太没有创意了吧。大雨将至，空中乌云急速聚拢，风声鹤唳。大人们本来在田间埋头耕作，忽然看见乌云压头，天黑沉沉地要掉下来，不好！要下暴雨！大家扔了手中的农活撒腿就跑，一边跑一边 喊，把还躲在屋子里避暑气没听见音信的老少叫出来。大家从四面八方飞跑到田野中的大打谷场，收拾曝晒的谷物。一粒粒谷子铺在平展展的地上，被晒得冒出香气来，黄灿灿一片，令人欣喜，眼看老天爷成心要搞恶作剧，将倾盆大雨倒在地上，把爷娘叔婶这几个季节的心血全部流走，男女老少便拿出百倍力气与暴雨的步子竞赛。场院中晃着快速奔跑的人影，急促的喊声叫声和着农具的碰击声，仿佛连空气都兴奋着。这时空中又闷又热，所有的蜻蜓也从各个角角落落赶来帮忙，在我们头顶密集飞行，驱赶细小的蚊蚋，催促我们，一只只振翅有声，有时还撞到我鼻头上，伸手就可以抓到，我们却没有一只手有空。那时，我们小孩就是这样，凡是飞翔的东西，总想把它抓住，就像要抓住传说和梦想。尽管大人再三告诉我们，蜻蜓捕食蚊蝇是益虫，我们仍要捉它。手捉不到，就自制工具。趁大人不在家，把屋后竹园里不再生长的，又老又细的竹子砍来，去了枝叶，分为两段，一段作竿，另一段用篾刀剖开，分成两片。我们七手八脚把其中一片弯成圆，用线扎好，再找来一片废弃的渔网，箍在竹圆上面，或者干脆请一个姐姐用大针缝上一块大的旧手帕。然后，我们带着新做的器具飞跑到田野上捕蜻蜓。常常是三五个人争抢，结果拿着长杆的必是我们中的头儿。艳阳下，大片大片的绿色之中，吵吵闹闹蹦蹦跳跳的孩子和飞舞着的网蔸是大地上难得的风景。蜻蜓并不如我们想象的那样容易捉住，它是不是昆虫里面最聪慧灵敏的？我们在田塍上候着它，在池塘边跟着它，它不慌，想怎么飞就怎么飞，根本不在乎后面有没有敌人。好不容易捕到了一只！我们口里叫着，慌手慌脚将它逮住，一不当标本二不做试验，捏了它生满黄色条纹的长尾，看它翅膀乱扑腾。等到一人手里一只的时候，大家就都觉得乏味了，不再有兴趣，也不再管它。“蜻蜓许是好蜻蜓，飞来飞去不曾停。捉来摘除两个翼，只是一枚大铁钉！”是谁在唱啊？田野上有无数好玩的事情， 不管它好了，有时蜻蜓在旁边飞还嫌它烦咧！原不过是小孩儿调皮，手太痒，要做“捕、捞”这样的事儿。蜻蜓高速飞行忙忙碌碌捕食害虫，庄稼绿得喜人，人们便高枕无忧了吧？不是的啊！我们村子里的人太性急，只要稍稍看见庄稼茎叶间来了不怀好意的小东西，就急急忙忙背上喷雾器，在绿地里喷出大片乳白色的浓雾，除之务快务尽。蜻蜓和我一样不喜欢这难闻的味道，它们用更快的速度远避，一些死了，一些不再回来，另一些仍旧在篱落间、小池旁徘徊。不久，稻田里的虫又死而复生。"晚霞中的红蜻蜓，你在哪里呀？"一首怀旧的歌又轻轻唱起。现在我们到哪里去找它呢？哦，不急，你看那深邃的夜空了吗？你看，一只孤单的红蜻蜓，忽然从星群中钻出来，穿过银河往前飞，飞着飞着，又钻进一堆星星里，找不到了，它是不是飞到谁的童年去了？苌楚，原名张红，中学教师。少量作品散见于各级报刊杂志，散文入选《老照片，我们的节日》等多种选本。  说明：本平台打赏即稿酬。相关信息请关注公众号后获取。 订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
|
