|
章柠檬 （一本正经贩卖矫情的文字女铲手） 田老师，名叫田发冀，这名字奇怪得够我记一辈子，我8岁那年见到她时就这么想。她这人也奇怪，教完我小学就一直不撒手，管了我几十年。不过，上次见田老师好像是3年前了，自那以后我就再没见过她。是该找找田老师了。 田老师是温岭横湖小学的老师，是我人生中的第一位语文老师。横湖小学是温岭城区最早的小学，田老师曾教过我爸，后来教我，再后来又轮到教我妹妹，这可能也是她爱管我“闲事”的原因。 我至今仍记得初见田老师的情景。我爸把我领到田老师面前，“田老师，这囡就交给你了。”田老师冲我爸皱眉头，“我当年管你可管够了，这囡不会随你吧，调皮的，我可不要！”我爸拍了一下我的后背：“快！跟老师保证。”我保证个啥呀，我刚从另一小学退学，在乡下教书的亲妈都管不好我，才送来让我爸收拾的，他心里没个数吗，还让我保证。“我保证听田老师的话！”配合一下喽。没想到我爸应对田老师是有经验的，他以前应该没少保证，田老师竟然被我响亮的承诺多云转晴了，牵过我的手：“那跟我去见见新同学吧，这囡个头小小的，应该挺乖顺的。”我和我爸得意地对视了一眼，心里一定有同一句话：“田老师真好骗！” 自从被田老师接管，我在乡下积攒了8年的顽劣个性也在努力地朝着乖顺扭转，倒不是因为田老师的管教有多严厉，而是她的文静气质感染到了我，在她那里，我第一次觉得文静是一种很有气场的力量，是女人很迷人的一种美。 田老师当时也有40多岁了，算不上年轻漂亮。她一直都是齐耳短发，喜欢穿小碎花和细格子的衬衫，且衬衫扣子向来扣得严严实实。一张白皙小巧的脸，五官也是恰到好处的清秀、柔和，有玉兰花般的气质，干净素雅。她走路的样子挺拔、轻盈，说话声音尤为清晰、甜美，生气的时候也不影响她的声音就是好听。她也会凶学生，可是脸太小，绷不住3秒，她自己先忍不住回过头漾开了笑。所以，我根本就不怕田老师，我可是在乡下野蛮生长过的，我怕的是她会承受不住对我的失望，毕竟她一开始就误会我是个好孩子。 没过多久，田老师就对我有了初步正确的认识。有一次语文测试，她发现全班就我一人在作文一栏不写字，而是在无聊地画画。田老师把我叫到了办公室，才得知我在原先的学校根本没学过写作文，我压根不知道怎么写。她没有责备我，而是告诉我以后是不可以在试卷画画的，这样不尊重老师。 又到了该死的作文课，我原本想着在课桌下玩橡皮泥打发时间。没想到，田老师提议说带我们出去写作文，我来劲了。田老师把全班同学带到了横湖小学附近的前溪玩，正值春暖花开，溪水活泼、桃花娇艳，一派生机。田老师故意把我领到一角，指着周围的景色，耐心地开导我：“你在这里看到了什么，感受到了什么，如果溪里的小鱼也看见了你，你猜它会怎么想……”我似乎有点开窍了，写作文并不难。我对作文也第一次有了概念，要真实，要从心出发。 后来有一回，田老师给我们布置了一篇作文，写秋天的菊花，我居然在课堂上喊：“我都没见过真的菊花！”然后我听见一阵窃笑，可能笑我这个刚转学过来的乡下妞连菊花都没看见。放学后，田老师把我带到长大楼附近的棉织厂，厂门口就种着一排各种各样的菊花，她还偷偷地表扬我，“写作文的态度特别好，就要多观察多思考，才能言之有物。” 渐渐，作文课不再是我的死穴，而是我的期待，因为田老师会请写得好的同学上台念自己的作文，其中就有我。当我把悄悄说给作文本听的话大声念出来时，心里真是既害羞又骄傲，感觉写下的每个字都用力地跳出来给我鼓掌。 也是那段时间，田老师发现我虽然课堂上有点坐不住，但上台是认真的，从不怯场，念稿子特别投入，于是她推荐我参加全校课文朗读比赛。这场面对我来说是人生第一次，尽管我完全不知道朗读比赛是咋回事，也搞不清怎样才能赢得比赛，但我自豪极了，因为班级就我一个，这意味着同学们不会再小瞧我，能参加比赛的怎么可能不是好学生呢。虽然比赛最终我只拿了优胜奖，但这次比赛成功地让我爱上了朗诵。我第一次感受到拿着麦克风讲话的声音魅力，以至于后来参加工作了，都很愿意去享受演讲、主持、辩论等带给我的快乐。 我爸现在经常说，当年田老师对你可真用心啊，确实我也庆幸落在田老师手里，她不是声名远扬的名师，也没得过令人瞩目的荣誉，她的课堂谈不上别出心裁，她也没把我培养得出类拔萃。她就像当年很多平凡的教师一样，按部就班、踏踏实实，一个生字一个生字地教，教人知识也教人成长，越是差生越要拉一把。她老套得只有老师的身份，老套得只想当好一个老师，或许这恰恰成就了老师最可贵的用心，用心观察每一位学生，发现他们的特点，不是只关注学习成绩，而是慢慢地教会他们找到更好的自己。人生的很多快乐，其实和成绩无关。 以前横湖小学隔壁就是温岭剧院，不爱上体育课的我会经常趁体育课偷跑到剧院看排练。有一回来了个杭州的歌舞团，排练的是现代舞，可把我迷死了，都忘了回教室，让老师和同学们到周围好一顿找。最后被田老师给找着了，她没有骂我，问我是不是很喜欢跳舞，都学到啥了。我就跳给她看：“喏，这是登山步，这是太空步，可流行了，配上音乐才好看呢。”田老师笑得前俯后仰，“你矮矮的，我还真没注意到你跳得有模有样，是田老师错了，下次六一汇演，一定让你上台和同学们一起表演好吗？”我高兴坏了，我怎么可能是我爸打我时喊的“最没用的小鬼”，我都能上温岭剧院表演节目了。也确实因为个子矮，我从来没轮到C位，但跳舞这件事很多年都占据了我爱好中的C位。 在那个学习不太“卷”的年代，老师绝不是“考分提高器”的存在，我们似乎有足够的时间和老师建立起成绩以外的关系，享受到更多老师带给我们的意义。而老师，也同样会对学生释放课堂之外的关爱，享受到更多属于老师的成就。 因为了解到我爸常年跑长途车，我妈又在乡下工作，不识字的奶奶管不了我的作业，田老师就约我周末去她家做作业。我不记得她给我规定“要多做哪些题、要争取拿多少分”，只记得我每次灰头土脸从大元桥跑到县后山她的家时，她就去拿来一条小白兔图案的毛巾，把我的脸洗得干干净净，再给我重新梳好马尾辫，“人精神了，做作业才能专心，女孩子一定要干净，干净了就漂亮”。做完作业，我很喜欢翻看田老师的剪报，她就告诉我：“人要活到老学到老，这些剪报有些是家庭医生，有些是生活老师，也有些是知心朋友。”后来，剪报也成了我的爱好。田老师还带我去菜市场，带我去溪坑洗衣服，让我也帮着干点活，她会告诉我：“你有时要想想妈妈的辛苦，她虽然不能时刻陪在你身边，但她的心一辈子都在你身上，你照顾好自己就是对妈妈最大的爱。”这话，我一直记得。田老师还让我看她怎么练字，教我怎么写日记，她一直保持写日记的习惯，她说：“女孩子要内敛，有些话、有些情绪可以通过日记来消化、来反省。”这话很受用，我也是从那时起开始写日记的。点点滴滴，田老师似乎没传授我什么解题秘籍，又似乎解答了我很多成长难题。 田老师的家后来从县后山搬到了小南门，我爸那时在开温岭至上海的大客，就顺道给她带了个按压式的热水瓶，想不到被她堵在了门口：“像话吗！老师收学生的东西，你把孩子给教坏了。”自那以后，我们再不敢给她送任何东西。好多年后，田老师又搬家了，但她就是不透露新家地址，到现在我们也不知晓。 上初中后，田老师就不教我了，按理说就离得远了，可事实上，远不了，因为离不开呀。田老师偶尔在路上碰见我爸，听说我进入青春期后特别叛逆，夜自修都会逃出去玩，她就匆匆跑到我家来，一定要找我谈谈。青春期真的是个很奇怪的现象唉，我一下子觉得田老师好啰唆，每次都不愿搭理她。好笑的是，这把身为知识分子的田老师急得都逼出了迷信的想法，她居然给我爸出了个“高招”：“该喊她大名了，这孩子说不定就不野了，赶紧试起来！”因为我小名有个“丫”，跟温岭方言中的“野”是同一个音。 也别怪田老师“迷信”，她也到了会“迷信”的年纪了，轮到她教我妹妹时，她都快退休了。我爸又把妹妹领到她跟前，“田老师，这个小囡还没起学名，咱叫她文雅好不好？”田老师无奈地笑了，“当然行！可是我老了，教最后一届了，这囡可要给我省点心哦！”我妹妹至今对这事记恨：“为了进田老师的班，我爸曾赐给我多土的名字呀！”那时改名字不麻烦，学校也没有电脑分班这回事，挑老师也简单。 不简单的是，那时的老师会追随你很久，哪怕她退休了，她对学生的关心仍在，她觉得这是作为老师终身的义务，一辈子的牵绊。何况，她差不多是我们全家的田老师。我们家操心的事，她都要分一点去，我们家的快乐，也是她的快乐。 “田老师跟你说哦，读了那么多书，在婚姻这件事上可不能糊涂啊！” “文雅，你姐的孩子都上幼儿园了，你也要抓紧啊，生小孩不能耽误的。” “小宝，你妈当年那么倔，都不敢和田老师作对，我的话你一定要听！” 岁月似流水，田老师看着我们长大，我们也看着她老去。每年总有三四回吧，田老师是一定会找上门来拉个家常的，她一直靠走路健身，走的虽慢下来了，但背依旧很直，她通常就聊半个小时，不留下吃饭，也坚持不让人送回家。 对于田老师，我们已经习以为常，我们以为来日方长，可哪知这种平常多么珍贵，来日也并不方长。现在大元桥的老房子都快拆迁了，我们还是没等来田老师再到家里来坐坐、唠唠。她今年应该快90岁了，这老太太去哪里了呢？ 这样的田老师，你可能见过，但今天找起来，有点难。 |
|
|
