|
上上个礼拜刚刚读完《德伯家的苔丝》，上个礼拜又读了第二遍。没办法，小说就是这么好，这么吸引人，一遍怎么能行呢？我真后悔自己咋就不在二十年前，至少十年前没有读它呢。 我以前还没读过英国作家哈代的作品，《德伯家的苔丝》是我读他的第一部小说。一个能把故事写得这么曲折多变这么凄美动人这么娓娓道来的人，一定是一个不简单的人。 托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840年6月2日-1928年1月11日）是英国维多利亚时期的诗人、小说家。早期和中期以小说创作为主，代表作有我们熟悉的《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》等。后期主要创作诗歌，卓有成就。 《德伯家的苔丝》出版于1891年，是英国现实主义小说代表作品，是他小说创作后期的标志性作品。 德北·苔丝，——据说她祖上是德伯家族，一个声名显赫的名门望族，后来家族衰落，既无土地，也无住宅。——她生于一个子女众多生活贫苦的小贩家庭。为了减轻家庭负担，父母要她到一个貌似本族的富老太婆家去攀亲戚，结果十七岁的她被顽劣少爷亚雷·德伯诱奸。后来她，在塔布篱牛奶厂干挤牛奶工作的时候，与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚。克莱尔对苔丝的爱很热烈，苔丝对克莱尔的爱浓烈。在新婚之夜，纯真无邪的她把昔日自己被诱奸失去贞操的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫远赴巴西。 故事情节就是这样的，而整篇小说27.1万字。能把一件简单的事情写成如此宏大的长篇小说，这就是作家的功夫。我经常跟喜欢写作想写作的朋友说，写作的秘诀有两个：一个是没事找事；一个是没话找话。因为他们老抱怨说自己没啥可写，眼里无事，笔下无物。 我最近几年一直在坚持读世界经典文学作品，就是朋友们知道的网格书（旧书摊上才可以淘得到的老版简装小说，封面上都打有网格儿）。最大的感受就是： 第一个，能把一个两句话就可以说清楚的事情写成一部几十万字的长篇小说。《德伯家的苔丝》《金钱》《死魂灵》《奥勃洛摩夫》《邦斯舅舅》《吉日·布拉斯》《悲惨世界》这些长篇小说；包括《包法利夫人》《公务员》《搅水女人》等等几个中篇小说，也都是这样的。打个比方，就像把湿手塞进了面瓮里，拽出来的时候沾满了面粉。写作，玩的就是这样的“黏功夫”。能把一个词语写成一个句子一首诗，能把一个句子写成一段话，能把一段话写成一篇文章。故事扩展的咋样，全在你东拉西扯的功夫咋样。 第二个，讲述故事的时候，节奏不要太急（这一点上，国内的小说节奏都太快，只顾着追求故事的情节曲折，一环扣一环地追赶。其实，大家犯了忌讳，快了就浅了。），一定要舒缓再舒缓。就像村头一个老大爷在给村子里的小娃娃们讲故事一样，说几句咂一口烟锅子，说几句再弹一下烟锅子。你看那些世界著名小说，哪个是把故事讲得急急火火的呢？我感觉，他们就像一个悠悠闲闲的四川人，——七八十岁的老大爷，捏着茶壶，有一句没一句的跟周围人聊着天儿。——有什么可急的呢？ 第三，小说的结构很明晰，总共分七期（也就是七节），各期都有小标题——第一期：处女。第二期：不再是处女。第三期：重整旗鼓。第四期：后果。第五期：吃亏的是女人。第六期：回头人。第七期：结局。这小说一定要至少读两遍，你才能体会到小说这样的结构的清晰的好处，它让读者方便阅读了许多，而且完全可以模仿写作。 第四，小说的细腻和真实令人叫绝。比如，在苔丝跟丈夫克莱尔（安吉）坦诚了自己失去贞操的事情后，她在丈夫情绪立马判若两人的时候说的那一段话： “我还只当是，安吉，你真爱我——你爱的是我自己，是我本人哪！要是你真爱我，你爱的真是这个我，那你现在怎么能作出这种样子来，怎么能说出这种话来哪？我真没想到你会这样！我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底儿——不管你变了什么样子，不管你栽了多少跟头，我都要一样地爱你，因为你还是你呀！我不问别的。那么，唉，我的亲丈夫哇，你怎么居然就能不爱我了哪？” 这是一个新婚之夜新娘子在丈夫情绪瞬间突变之后的心里话。 还有一处，是苔丝在忍受不了亚雷·德伯的纠缠情况下，打算去丈夫家里找他的父母之前的一部分，姐妹们帮她穿戴。 “她们这儿给她扯一扯弄一弄，那儿给她轻轻地刷一刷，眼看着她浑身上下都整整齐齐、熨熨贴贴的了，才放手让她走了；于是她就在天还没亮的珠灰色的空气里，渐渐消失了。她刚放开脚步走去的时候，她们听见她在坚硬的路上踩得噔噔噔地响。” 第五，小说的开头部分非常漂亮，是个镜头。我抄写了下来。 “五月后半月里，有一天傍晚，一个中年男子，正打沙士屯，朝着跟它相连的那个布蕾谷（或者布莱谷）里面的马勒村往家里走去。支着他的那两条腿老是摇摇晃晃的，他走路的姿势里，又总有一种倾斜的趋势，使他或多或少地往一条直线的左边歪。待一会儿他就轻快地把头一点，好像是对某一个意见表示赞成似的，其实他心里头可并没想什么特别的事儿。他胳膊上挎着一个空的鸡蛋篮子，他头上那顶帽子的绒头都乱七八糟的，帽檐上摘帽子的时候大拇指接触的那个地方还磨掉了一大块。……” 人常说，小说的开头就像电影的第一个镜头，很重要。我深有体会。我写东西的时候，只要第一句话落纸了，后面的就像水龙头的水一样，咕咕咕自然就流出来了。 《德伯家的苔丝》这篇小说，我还有一个在思考的问题是：小说在结尾处，让苔丝的丈夫克莱尔娶了苔丝的妹妹丽莎·露。虽然是遵照苔丝生前的叮嘱和托付，但是这个理由总有点儿叫人觉着作者是为了讨好读者，满足大家“故事要圆满”的心理吧？不知道大家什么样子感受，我觉得这样处理心里的悲伤能减少一些。要我来处理的话，很可能也是这样的。 作家毕飞宇说：“在无数的深夜，我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》” 我跟他不同的是，我总是要在自己吃过饭，收拾笔记本，周围一切清清静静没有打扰的时候，才安安宁宁地专心读《德伯家的苔丝》。我要用最好的精神状态和清醒的思维能力，来阅读这本书，而且每天只读一百页左右（全书538页）。有人说我读书读的快，其实一点儿也不快，我主要是坚持每天定量阅读，同时还要做好读书笔记。 读书跟吃饭一样，好东西是吃不够的，好书是越读越知其味道的。《德伯家的苔丝》，我不敢保证自己不读第三遍，第四遍，甚至无数遍。什么是经典？不是被一万个，几十万个人读，而是被一个人不停地阅读。  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
