|
五味杂陈的看病经历 郭先珍 “是啊，连医生护士也都是苍蝇蚊子。灰色收入多得惊人，少则上百万，多则上千万，这帮人医德不咋地。”有位男士在旁侧一耳朵：“某省的卫健委主任被抓了，有的知名专家、主任跳楼了……。上上下下，搂钱害命！”他举起巴掌，义愤填膺。一老太太有点唱反调：“也不能医生护士一棍子打吧，都打趴了，医院还办吗？谁敢生病呢？”2003年到2016年，我和先生经历两次大病，跑了八家大大小小的医院。半夜挂号、电话挂号、托熟人挂号；选主治医生、找知名专家、求收治住院，跑断了腿，磨破了嘴，心里苦水汪汪。近日看新闻得知，某三甲医院任命了新院长，看名字是原来的外科主任。哦，太熟悉了，乃至刻骨铭心！
当年我先生确诊为直肠癌中晚期，已签约做手术了。“新院长”突然变卦，要求先做肺部穿刺，因怀疑有阴影。我们征求了不少呼吸科专家的意见，一致认为不仅不需要，而且很危险：肺部血管丰富，极易引起大出血，老年人就完了。我们说明阴影是2003年患肺栓塞留下的，不同意做穿刺。这位“新院长”说，那你们回家等三个月再来。我们哀求：“病人是跟生命赛跑呀！不能拖延。”他不予理睬，我们要求转院，他板起面孔：“三甲转三甲，不符合道理！” 这期间数次求他批准转院，他通知门卫，不让我们进他的住院部楼。我们绝望了！“新院长”把个人的权威看得比患者的生命重要，他的仁心、医德去哪儿了？尽管今日升迁，我真为去他那儿看病的患者担忧。我的先生经历了人间疾病不该有的磨难，半个月里掉了二十斤肉，是我心中永远的痛！那年秋天，先生手术七天后复查，“知名专家”检查后，通知护士：伤口已长好，拆线。护士拆线时闻到有臭味，怀疑手术缝线有问题，伤口没长好，又不敢说是事故。我们回家后，在附近医院换药，医生和护士都说：伤口没长好，肠道粪液外流，造成极大感染。他们不敢换药了，建议找原开刀的医院解决。我们悲痛地扶着病怏怏，寸步难行的先生去找原开刀的“知名专家”。他一看，脸色发白，旁边助手也都慌了，明摆着出事故了，责任难逃！但患者在大医生面前是羔羊啊。
我们要求住院治疗，他们立即脸孔一板，说无床位；我们说转到我家附近的好医院治疗；他们不同意，说不便于指导。逼着我们去该院附近的小社区医院住院，说那里的院长、主任医师都是他的学生。我们去到那社区医院才知道上当了。那里的院长极不耐烦，说：“他们捅的篓子，又往这里塞。”很不高兴地把我们安排在男女不分的大病房里，护士来吊营养针，找不到血管；因为级别低，不少药都缺乏；洗伤口换药的没经过培训。先生说每次换药是他最痛苦的时刻。我流着眼泪看，听先生说：“我宁愿死去也不愿受这苦了。”不到半个月，先生瘦弱得变了个人。我横下一条心，找“知名专家”，必须离开这里，去他所在的顶尖医院治疗、救命！他被我吓坏了，同意马上收治。就因为他的面子，不实事求是地承担事故，我先生的伤口拖了两年才愈合；而且又挨了一刀，吊了两年粪袋子。这些伤痛大大缩短了先生宝贵的生命，谁之过？！在苦涩的黄连水中我也尝到过丝丝甜味；在医霾窒息下我也呼吸了微微清新。2003年的初冬，我的左乳肿胀，渗液。去附近医院外科检查，一位打着哈欠的主任大夫说“雌激素问题，不要大惊小怪。”
一周过去了，冒液更厉害，内衣湿了一大片。我紧张地去该院找另一位女大夫检查。她一看，立即判断：乳头状瘤，较凶险，必须马上去大医院看乳腺专科，越早越好。于是半夜排队，挂了三甲医院知名乳腺专家的号。专家姓徐，是一位近五十岁的女大夫，高高瘦瘦的，很和蔼。她仔细检查，摁压，分析流液的颜色。然后说：是多发乳头状瘤，幸亏早来，剔除干净就没事了。立即开出单子：三天后门诊手术。第三天，我紧张又满怀希望地来到医院门诊部。手里拿着一个信封，写上主刀专家徐大夫姓名和我的地址，里面放着1000元新票子，坐在门诊部走廊里等徐大夫来上班。徐大夫精神饱满地来了，我见旁边没人，立即迎上去，递给她说：“是感谢信和地址…。”刚说到这儿，她笑着把信封退给我：“我知道你的意思，千万别这样。我会认真做好手术的，放心！”她那高高的身影向手术室走去，接着一位年轻大夫领着几个实习学生也进手术室了。我躺在手术台上，全身蒙着白单子，只留开刀的左乳部分，无影灯照在上面，暖暖的。因局部麻醉，徐大夫动刀动钳子，指导实习生的情况听得清清楚楚。她说：“这白色的小疙瘩就是瘤，必须从根上挖除干净，否则又会再长，变为恶性的就要切除乳房…。”实习生嗯嗯地应着，我感到她的手如同切豆腐般的轻快。手术完成后，缝了几针，贴上药纱布。徐大夫很高兴，说：“手术成功，下床回家，三天后复查。”前后大约一个多小时，我的所有紧张和焦虑全都抛在手术室的垃圾桶里了。出手术室后，向在走廊里等我的家人描述手术的全过程。徐大夫出来了，见我还在这里，连忙提醒：“快回家休息，现在是麻醉起作用，麻药醒来，伤口会很痛的。”徐大夫对病人真关心啊。
没想到，十年后，我竟然又去找她了。那是元宵节前，我从某医院照顾先生住院28天刚回家，身体很疲惫，感觉左乳皮肤粗燥，发痒，连忙去某三甲医院外科检查。一位副主任医师粗略地看了一眼左乳，懒洋洋地说：“住院开刀，切除。”这冰刀霜剑的六个字，使我我浑身发凉：“什么病？为什么？”他无精打采地回答：“留着也没用，以免后患。现在春节期间，病房很空，住院、开刀容易。”立即递给我住院单子办手续。回到家里越想越不甘心，决不能糊里糊涂挨一刀，切掉父母给我的器官。我一定要去找乳腺专家徐大夫做检查后再说。天蒙蒙亮，冒着寒风，赶去排长队，谁知徐大夫的号早挂完了。“唉，救命稻草啊！”我撅着股劲，站在徐大夫诊室门口等她来上班，提出“可怜”的请求。快八点，徐大夫来了，仍然腰杆儿直直地，和蔼地说：“别急，我把前面的病人看完了，给你加个号。”中午11点，徐大夫仔细给我检查，反复观察，捏摸、摁压，然后做出判断：你的乳房没病！粗燥发痒是皮肤科的病，立即以她的名义开转诊单子，叮嘱我赶在12点前去皮肤科看病。皮肤科检查后，说是皮炎，开药。我拿着皮肤科的处方去向徐大夫汇报，徐大夫很不满意地说：“哪能不做化验，不确定是'什么皮炎’就开药的。你快去跟他们说，'徐大夫说的，必须化验，确定什么炎症，再开药。’”。皮肤科尊重徐大夫，立即给我做化验，结果是亚急性皮炎，开了20块钱一管药。我热泪盈眶，捧着这小小的一管药，又一次感激医术高明、医德高尚、保我免于切除左乳的白衣天使徐大夫！
2011年8月，我左边牙松动，牙龈红肿，发烧，左脸肿得都歪了，痛得通宵无法睡觉。又是凌晨排队挂号，又是去请求加号。已经上午11点半了，才进诊室。王主任医师十分同情地边检查边说：“早该来啊，急性牙髓炎。先治牙髓炎，然后拔除左边坏牙，再镶牙或植牙。”12点了，旁边诊室的都下班了。王大夫和他的团队还在认真地给我洗牙，刮牙，上止痛消炎药，拍牙片。渐渐地，牙不怎么疼了，左脸也觉得清凉了。王大夫开处方，叮嘱回家服药，一周后无需挂号直接来看病。这时已是下午1点了，看着那桌上送来的一叠盒饭，十分感动地表达谢意：“您那么多病人，还给我加号，中午都没休息了，真不知如何谢谢您！”王大夫微笑着说：“阿姨，您和病人找我看病是看得起我。应该是我们医生谢谢患者的信赖。”医生感谢患者，这不是梦呓吧？不是！王大夫和他的团队真真实实就在我的面前，至今仍那么清晰。在近二十年的医院出入中，我见到的远不止这些。以致深切痛恶“草菅人命”的庸医，更敬重“杏林春暖”的良医。我清醒看到，要扳倒压在百姓头上的医疗大山，绝不是几个普通医生的问题，彻底改革积重难返的医疗体制才是根本！
作者简介：郭先珍，女，湖南湘潭人，中国人民大学国际文化交流学院教授，多年来从事现代 汉语词汇语法学研究，共发表论文26篇，出版著作21部（含独著、主编、合著）。退休后学习文学创作，曾在全国各地报刊杂志发表过多篇作品。 |
