我出生在黄河北岸距离黄河不到两公里的永乐镇招贤村，是地地道道的黄河的孩子。我出生的村子是吕洞宾的故里，也是永乐宫的旧址所在地。唐代李商隐在那里丁忧居住过3年，清代大诗人吴雯在那里居住过5年，鲁迅曾在那里下船品尝过村里的花红果，纳兰性德、艾青、王洛宾等都来过那里。黄河冲出龙门后，一改她那咆哮奔涌的姿态，变得开阔蜿蜒，自北向南途径风陵渡后，又突然折转东去，母亲一样用她那温柔臂弯，将河东儿女紧紧揽入怀抱。对于生长在河边的孩子来说，黄河是有故事的。小时候，我和我的小伙伴们经常在河滩上玩，烈日下，一脸黑汗，奔跑、狂喊；夏天，我们一到僵河边，甚至忘记了脱掉背心就跳下去，水里的小鱼儿吓得乱跑，在我们的两腿间穿梭，出水时，常常发现有蚂蟥趴在腿上，钻出很多血，就用手使劲儿拍打；秋天，我们在河边挖猪草、捡柴火时，与对岸小孩叫骂，弯下腰又跳起来，谁也听不见谁的声音，就比谁的动作幅度大、夸张；初冬时节，在河滩麦田上看雁阵，拾雁屎，手指冻得发麻。令我记忆最深刻的是，1976年夏天黄河发大水，野河滩上站满了捞河柴、河碳的人，男人手里拿着柴撇子，屁股后面戴个葫芦，女人穿着长裤，裤腿挽得老高，跟在自家男人后面走来走去。我和邻居小伙伴站在水里，不停用铁钩专门打捞木头。那天，我一共捞了18根椽，一条7斤重的鲶鱼。对于黄河来说，黄河滩上也是有故事的。那时候，不知道什么是爱情，反正谈恋爱是一件不光彩的事。记得那时河滩上有个知青农场，知青农场里有一对洋学生谈恋爱，两个人因为出身不同，农场领导不批准而殉情。他们在一个破旧的砖瓦窑里，男的一口喝下农药后，女的见惨状后吓得不敢喝，扔下药瓶跑出去喊人，结果是男的死了，女的活着，女的整天被挂着破鞋在各村游行。后来知青返城，女的考试了大学，听说她后来出了国，成了大商人。听说2005年，这个女的曾一个人默默来到当年砖瓦窑的方位，哭了一场，走了。黄河是母亲河，母亲河有母亲河的宽厚。她永远都在她的孩子最无助时，给他以更多信心和力量。大凡人能够记住的，都是15岁以前的事儿。我是在15岁时赶上恢复高考的，从那时开始，我就不再是黄河边的野孩子了。那年高考后，临离开家乡时，我曾经发誓，混不成样子就不过黄河来。可怎么也没想到，没混成样子的我，还是厚着脸皮回到了黄河边。黄河是母亲河，母亲河有母亲河的包容。我曾经因挫折又不能言说，一个人骑着摩托车来到黄河边，一边大哭，一边骂黄河，骂自己，骂这个世界；我也曾经因小小的成功，又不想让人看出自己的肤浅，便一个人来到黄河边，豪言壮语后，跪拜黄河，猖狂大笑后，感恩黄河。黄河是母亲河，母亲河有母亲河永恒的爱。我们村同龄男孩共13个，活到成人的剩下9个，其中一个病夭，三个溺亡。小时候，我常常凝视黄河与秦岭，总有从对岸看自己村庄的愿望。年轻时，我也曾追求过金发碧眼的姑娘，我也曾以身为黄河孩子而自卑过。如今，我却是顶着一头自信的白发，最喜欢一个人行走在黄河边，然后拍一段视频，炫耀一番。黄河对岸的秦岭山，有一座双峰山头，小时候是那个样子，几十年后的今天依然是那个样子；黄河边没有了护岸的槐树林，没有了大面积的水草和僵河，但却有了漂亮的黄河一号公路，各种从前没见过的风景树，红红绿绿走下小车来观光的游人。外地朋友来，我最喜欢带他们去的不是风景区的野河岸边，而是凝视河水后，领着他们来到老家村里，给婶子、嫂子们几百块钱，做一顿小时候才能吃到的饭。天不老，黄河不老。一次写诗，终生为诗。四十年前，我学着写了第一首诗，尽管后来更多的是写纪实、小说和散文，但总也放不下的是诗歌，挣不脱的是黄河与黄河孩子的记忆这个永恒的主题。我已经深深打上了黄河孩子的烙印，站起来，是一条黄河汉子，倒下去，是黄河一粒沙子。杯酒敬黄河，我要用自己的笔，讲述好黄河的故事，抒写好母亲河的爱。杯酒敬黄河，我要让母亲河的主题，成为永远的祭拜，澎湃在周身的血液中。杯酒敬黄河，我要让自己跳进黄河，涂抹一身黄泥，吼出黄河孩子心中的诗歌。（本文节选自郭昊英在2023年国际诗酒文化大会“从源头到大海”诗歌之旅：杯酒敬黄河运城-临汾站主题研讨会发言） END
