最近逛超市时，突然发现有罐头卖，着实让我感到意外。
印象中，罐头这类老掉牙的食品，应该早就被淘汰了，没想到还有厂家在生产，还有顾客在购买。
不得不说，它的生命力真的很顽强。
想当年，罐头不是想买就能买的，不是买不到，而是口袋里钱太少。
每当看见别人买瓶罐头，并用红色的尼龙网兜提着，我的涎水就止不住往外流。
更气人的是，那个买罐头的人，似乎察觉到了我的馋样，故意一走三停，任由罐头在眼前晃来晃去。
吃不到罐头，可以捡罐头瓶。
村旁边有个小餐馆，每隔一段时间，餐馆后门口的垃圾堆里，就会躺着几个空酒瓶和空罐头瓶。
其中罐头瓶瓶口宽宽的，瓶身圆圆的，美观又大方，捡回家除了可以卖钱，还可以用来盛东西。
不得不承认，罐头瓶盛东西，确实比其他器物好使。像我们小时候玩的弹珠、折叠的纸飞机等，都像宝贝似的装在罐头瓶里，平时找寻起来也方便。
另外，想钓鱼的时候，把罐头瓶里所有的东西都清空，在里面装一些米饭、麸皮等，然后沿着瓶口系上绳子丢进河里。
过一会儿再提上来，里面会有不少活蹦乱跳的小鱼。
直到现在，我还是垂钓爱好者，这或许是罐头瓶捕鱼留下的后遗症，而且已经从记忆深处被唤醒了。
罐头的诱惑，伴随了我的整个童年。
记得很清楚，每当爷爷奶奶生病，总会有人提着罐头来看望。
但再好再贵的罐头，我顶多只能看几眼而已，想吃上一口是万万不可能的。一旦流露出想吃的眼神，立马会受到一番训斥。
那个年代，罐头其实代表着一种人情，是随时都要还的。
但凡事也有例外。
有一年出水痘，我天天发着高烧，总也不见好转。突然有一天，一个远房亲戚来看我，而且还提着一瓶罐头。
父母是如何招待客人的，我已经完全没了印象，只记得父亲开恩，把这瓶罐头赏赐给我了。
为了让罐头快点到我嘴里来，我平生第一次帮着父亲开起了罐头。
父亲让我把罐头底部抓牢，他用起子沿着罐头盖子撬了一圈，只听轻微一声闷响，罐头瓶终于打开了，里面的美味瞬间在我眼前荡漾。
说也奇怪，一瓶罐头下了肚，整个人神清气爽，立马头也不疼了，腿也不软了，迅速生龙活虎起来。
然而，人不可能永远生病，也不可能永远让亲人提着罐头来慰问。即便有，父母也不允许偷吃，只是将它们摆成一小排存放着，以便随时还别人的人情。
可是罐头的诱惑着实让人无法把控，无数个夜晚，我都会舔着干燥的嘴唇，望着柜台上的罐头们发呆。
确实忍不住了，就把罐头抱在怀里，想象着吃罐头的情景。
无奈，罐头都密封得紧，严严实实的，丝毫不透一点空气。
看着里面的桔子或梨子，英姿绰约，左摇右晃，整个人都无法淡定了。
确实抵抗不住了，嘴巴一抿，心里一狠，先下手为强，吃了再说，要杀要剐由他去了。
开罐头讲究一个巧劲，用个起子东戳戳，西撬撬，是打不开罐头的，而且还很容易弄伤手。
偷吃罐头的时候，我曾左手起子，右手钳子，费了好大劲，愣是打不开。
后来逼急了，直接去厨房拿来菜刀，对着罐头瓶封口横一刀竖一刀，然后沿着十字刀口往上一掰，罐头就轻而易举地倒进碗里了。
既然是偷吃，还花里胡哨干什么，怎么干净利索怎么好。
当然，为了暂时不让父母发现，我都会把吃剩下的罐头瓶扔得老远老远，让它永远找不到回家的路。
或许是为了照顾我们这些偷嘴的家伙，罐头厂家也逐渐改良工艺，罐头瓶盖设计得越来越科学，再不用撬呀砍呀的，直接用手一拧就可打开了。
这更加便于我顶风作案。
只是父母即使发现了，也不再暴跳如雷，只是简单嗔怪几句，毕竟家庭条件明显好转了，他们考虑的不再只是简单的吃喝问题了。
（已载9月13日《德州晚报》）
