古城庶民旧事儿之——童年家居（一）

虽说是九都屏山人，但县城对我来说，却是真正的家乡。我生于斯，长于斯，如今又颐养于斯，所以称之家乡应是名正言顺的哟。我比共和国小一岁，近七十年的县城生活，使我几乎熟悉它的每一方寸。对县城的认知，是从刚刚记事开始的。

童年的生活是艰辛困苦，早年我们家在城里居无定所。前些天与九八高龄的老母闲聊，她搬起手指数道：“我们在城里住过十多个地方呢！”

真的有那么多吗？我寻思着拉开记忆抽屉，悄悄去寻觅一些过去的印迹。童年时，我们家确实是几乎住遍了整个黟县城。当然，那时的县城是不大的，东西南北不足两里地，总共就四五条铺着麻石板条的窄窄小街，横七竖八的十几条叫得出名的弯弯小巷，再加上一条横贯县城的水沟。曾有人戏言：一泡尿可以从北街口冲到北门桥，一个轱辘可以从县背岭滚到观音堂，这大概就是县城东西南北之距离了。

（一）

40年代末，我还没有出世，父亲在县城谋事，便将全家从屏山村带到县街，在城外麻田街租房子住下。事过近70年，母亲已记不清具体是哪地点、哪幢房子了，只说那几年我们家在麻田街住过两处地方，一是在江家厅厦隔壁，一是与汪澜先生（民国时期，黟县少数西医之一，曾在麻田街开设“汪澜诊所”）同屋邻居。从屏山进县街，又为何住在麻田街，其中似乎有投亲靠友的意思。

我有个姑婆，嫁在麻田江家，房子就是她张罗的。现在我还模糊地记得，除了姑婆，还有个伯余叔叔，幼时我们两家还有来往。长大后，社会环境的变故，再又随着姑婆和叔叔的作古，渐渐也就陌生了。

建国初，父亲在北街开了一爿百货小店。县城街道两侧的房屋一般都是二层楼房，且多前店后坊，于是全家也就从麻田迁到了北街。店铺经营日用百货，前面开店，后面住家，楼上放货。随着新中国满周岁，我也就在店的后屋呱呱落地。60年代，我和母亲路过这里，她指着小店对我说：“你是在这店的后面房出生的。”店面不大，最多不过四五米开间，店里壁有一小门，一直通向里间。

小店的左边是“水龙屋”。这也是一家铺面，是专供消防人员值班、存放消防器材，如水枪、水龙等，故民间称之“水龙屋”，民国时曾是由县城商店店员组成的义务“水龙会”，似乎等同现代的消防大队。水龙者，救火用的引水工具，称手摇水龙车；木制红色，方柜式，下有四铁轮，两侧铁把手靠人力上下挤压而汲水灭火。70年代以前，县城中的几次火灾的主要灭火工具。

小店的右侧是一截小短巷，只通一户人家。所谓短巷，其实就是这户人家的门前微型庭院：小圆门洞，小圆石墩，细高的青石花台上点缀着数盆小花草等。这里与巷外的闹市形成很大反差，可谓是闹中取静。这里是我同族宗亲舒碧霞家，清幽的环境自然孕育了她那淑女气质，后来成全了咱剧作家治淮兄的幸福。

父亲不善于经营，店只开两年，还没来得及赶上工商业“社会主义改造”便关门大吉了。1952年，他受邀到私立“环山小学”（1953年，改为“北门小学”）当了名小学老师，随即我们家也就搬到了学校隔壁，住到了西街“名贤里”的一幢三间民居内。偌大的三间屋住了两户人家，一户是我们，另一家是余文旭家。文旭伯伯家有四口人，除了招英妈妈，还有一儿一女，即余槐子、余福华（小名“囡”）。

童年的记忆就是从这里开始的。我们住的房子虽然是普通三间，但天井宽大，室内便自然显得宽敞明亮。厅堂后面有便厅，穿过便厅左侧是厨房，挺大，并有后门通往外面，沿一条石板小路可以直达一座偌大的祠堂——余氏“种德堂”。正厅天井下有大门，门外是庭院。院中一棵枇杷，一株石榴。沉甸甸的鲜黄枇杷果，火辣辣的彤红石榴花，成了我最鲜活的记忆，至今难忘。

在这里，有趣的事很多，只是正处幼稚期，所有的记忆都是片段性的画面。

出了大门是一条小弄，向右拐，不出二十步便到西街。向左拐，走上四十步，可从侧门来到“环山小学”。这是个大祠堂，是名贤里环山余氏宗祠“种德堂”。模糊的印象中，我曾随父亲住过享堂的侧房里。硕大门楼、粗犷梁柱、高敞卷棚，是我最深刻的记忆。祠堂右后方还有一系列附属建筑依山坡而建，位置很高，建筑很古，登上二楼几乎能俯瞰大半个县城。这里也许就是元末明初时余氏先祖余荫甫所构建的著名“环山楼”、“一经堂”。

后人曾写下《余氏环山楼记》，其曰：“黟邑据多山之胜，而斯楼又尽得夫环山之胜者也。宜其子之处于斯，玩心高明，放志幽渺，穷温柔敦厚之旨，验化育流行之机。”可惜这些也是如同县城其他众多恢宏古建筑一般，如今已荡然无存。

（二）

1955年，北门小学并入碧阳小学，父亲也随之进入碧阳任教。父亲住校，我们家也从西街名贤里搬到了小学南大门的东侧。这里面对县学山，小时竟称之为“焰火山”，谐音误也；西邻莲花塘，时为县城最大的人工池塘。在这里，感到最不愉快的是与泰宣公作同屋邻居屋里。

泰宣公，一个白胡子老头，细高个儿，长驴脸，鹰爪鼻，一眼望去，就让人不舒服，再加上他不苟言笑，我就更不愿意接近他了。别的已经模糊，唯一能记得的是他是一个人生独居，很爱干净，白色的绸子衣服衬着他那长长的银须，今天想来，到有些仙风道骨的韵味。

房子依旧是三间样式的民居，虽然比西街的房屋老旧，但地坪颇高，需上三级台阶才进得屋里，故而屋内显得难得的干爽。虽然没有庭院，但一打开大门，西南便是面临莲花塘。莲花塘，好大一个园林景观，足让你欣赏个够。平展如绸的清粼粼水面，满铺就莲荷，四周以绿垂柳、青石栏围之；前有高低如案的县学山、粉墙黛瓦的“二陆齐名”映衬，后有明清时县儒学的明伦堂、大成殿等文物古迹参照。从古邑图看，所谓莲花塘其实就是县儒学明伦堂、大成殿的泮池。

至今想来，偌大一处县城美景竟毁于近来四十多年，更不该的是莲花塘竟为了小学体育课而残忍地将她填平，使之成为一块毫无生气的城中荒地。记得当年六年级的语文胡兴田老师，曾带我们在这里吟诵朱熹的“半亩方田一鉴开，天光云影共徘徊”诗句，其情景至今记忆犹新。

这是一方千年古池塘，伴随着它是县儒学的建设。据考，宋“淳熙十六年己酉，知县叶崧、县尉鲍叔修。庆元初，主簿袁孚重建大成殿。嘉定八年乙亥，县尉张树介修。端平初，知县舒泳之重建三门，置文公祠于门内，并修讲堂、殿宇，建明伦坊，籍绝户田二十亩于学，以养士。”那时起，泮池就已存在。

明“正统六年辛酉，知县胡辰拱买民田以广西斋，又于学前山麓穿井，以供祀事。作神主，绘神像，改泮池，作石桥，筑甬道于棂星门之内外，劖石于明伦堂，为科贡题名。”

清嘉庆《黟县志》载：“池在戟门外，跨以石桥，环以石栏。又，有明堂池在棂星门外，池南为案山，山平如案，环绕于池。邑人士以明堂狭隘，案山杂以民居，无以展尊崇而兴多士。嘉庆三年，知县邹杰劝捐民田以广明堂，复劝阖邑捐买民居及地以平案山，而规模视前，较为闳敞矣。”

在莲花塘居住了近一年，不知什么原因，家又搬了。也许是奶奶与泰宣公性格不合而产生矛盾；也许是泰宣公爱干净、喜清静而厌烦我兄弟三人的邋遢和顽皮。邻居不和是很难相处的，何况还在同一个屋檐底下。这一搬走，就再也没见过泰宣公。上小学时，我们家已经从县城搬了一个圈，住进了桂墩里。那时上学，天天经过莲花塘的泰宣公门前，看到的都是一把铜锁将大门牢牢锁定。再后来，便很少经过；再又后来，随着莲花塘的填没，该房子也没了，只剩下孤立的大青石门坊和一堵断墙。

（三）

从城南搬到了城东，我们家住进了东街的“周王阁”。

周王阁，即周宣灵王庙，嘉庆《黟县志》载：“周宣灵王庙  一在城东门，为周王阁。”周宣灵王是神，有古书写道：“神名雄，改名缪宣，临安新城太平里人，宋淳熙十五年戊申三月四日生。幼孤，事继母孝，遇仙授以方术。家贫，卖椒以养，会岁疾，食其椒者，病皆已。后自衢归，舟阻鸬鹚滩，闻母讣哀痛，急欲归，破浪而行，为水所没。其尸逆流至衢，识之者出其尸，香闻数十里，众惊为神。就肉身敛布加漆，庙祀于衢城西。端平改元初，请于朝，封为广平侯，屡著灵爽。嘉熙二年，理宗谢后病，众医莫治。有士人自称周某，药之而起，已而不见。淳祐元年，乃进封“护国广平正烈宣灵王”。

搬进“周王阁”之前，这里就已经不是庙宇，而是改造成澡堂了。1956年，澡堂迁到了北门桥北首下的漳河边，这里便空了出来，我们家便成了第一位住户。

新家处在上东街、下东街、大东门的“Y”形连接点上，二层楼房显得特别宽敞，偌大的澡池已经没水，将木板搭在上面就成了我们的床和桌子。在这里，我最喜欢的就是“上阁”（方言称“楼”为“阁”），楼上有门连着一座跨街阁楼。阁楼的东西侧各有两扇窗户，趴在两边的窗户，西面可以望见东街口（与北街交接处）与之遥遥相对的又一座跨街阁楼（张王阁，祭祀张巡；张巡，唐朝中期名臣。睢阳保卫战被俘遇害，宣宗大中二年绘像于凌烟阁。清代从祀历代帝王庙，民间多以建张王庙祀之）；东向，可以看见东门头的旧城楼和城外的山野风景。

阁楼原来是安放周王神位的，做澡堂时摆满了靠椅供客人休息。我们搬进来时，这里已是空荡荡无一物，于是阁楼便成了我们兄弟玩耍的天地。哥哥残疾不便，父亲给他订阅了不少报刊，如《小朋友》、《儿童时代》、《新少年报》等，这让我沾光了不少，在玩耍的同时接触了它们，无形中奠定了识字基础，这个时候我还没上一年级。

如今，周王阁和东街口跨街阁楼（张王阁）均不复存在。东门头也被拆建的面目全非。虽然经过“三小”工程的改造，街面比以往整洁了许多，但那渐行渐远的历史诗韵却再也难以寻觅到了。

渐渐地，有几户人家先后都搬进了周王阁（现在知道房子是“公产”）。原来宽敞的空间显得有些拥挤了，特别是那跨界阁楼也住进了一户人家，阁楼也就上不去了。也许奶奶喜欢清静，也许父亲已经预感到不幸将会袭来，我们又搬家了。

这一次是搬到了北街的“大馨布店”后屋。

                                                                                                 （待续）