|
理解的“语丝”：对《野草》的逐篇简释 文/阎晶明 ■■题辞■■ 从艺术上讲，这里拥有《野草》在语言表达上的所有特征。对立、叠加、递进、回转。鲁迅在厦门时就表达了不大可能再继续《野草》写作，然而半年后仍然以“洪荒之力”做了一次壮美的接续。也是因为在广州白云楼上写作此文时的环境氛围，同在北京时极为相似的原因吧，一切又涌上了心头。作为“序文”，《题辞》不是一篇实用性很强的“导读”，那样的文章在没有出版的英文版《野草》“序文”中做了弥补。《题辞》事实上就是一篇完整的散文诗，是《野草》正文里的一篇。感悟、感情、思考，对立的矛盾，临界的微妙，地火的运行，欲罢不能的躁动，箭在弦上，不，箭正离弦的紧张，全部在其中了。
■■秋夜■■ 深夜静坐，所有的景观都在窗前：大到奇怪而高的天空，小到颜色苍翠的小青虫。天上窘得发白的月亮，桌前换了新罩的灯。脱了树干的枣树，是刺向天空的战士，天地因它而变得不安，个个现出原形。在无果无叶的枣树面前，一切小粉红花式的颤动，在这深秋的夜里，只剩下瑟缩发抖的残梦。这是鲁迅在迁入新居后的第一篇创作类作品。从灯下的稿纸上出发，到最后，在《一觉》的结尾，回到灯下，且都是借一缕“烟草的烟雾”让幻想升腾。
■■影的告别■■ 这是一篇完全的告别书。倾听者并未出现，更没有机会辩白，只有影在倾诉。没有告别的事因，只有决绝的冲动。然而，“影”只有出走的勇气，却并不知道自己真正的方向和归宿。徘徊，犹豫，是一种没有前行方向的临界状态。在《野草》里，本篇的时序是最完整的，在黑暗与光明的循环之间，还有黄昏和黎明。最后的抉择是宁愿被黑暗沉没，与其说这是“影”最后要找到的归宿，不如说是一种不顾一切地要离开“形”的不计后果的表达。
■■求乞者■■ 相遇—对峙—告别，在极短的篇幅里，将这三种状态全部写出。还描述了不止一种的求乞的套路（这里的两种具有不止一种的含义），更有一种强烈的“带入感”：假如是“我”，会如何求乞？“我将用无所为和沉默求乞。”“我”知道那样得到的结果，只能是“虚无”，然而这或许正是“我”所要的。如此精短，却又如此丰富，有列举，更有反转，还极其流畅，并无跳跃的感觉。文章高低，真不在言之多少。
■■我的失恋■■ 假如求爱也是一种求乞，“我的失恋”就是另一种“无所为和沉默”的求乞法，失败是注定了的。“我至少将得到虚无”的另一面是：“由她去罢。”从本诗而言，不过是一篇反情诗的“打油诗”，从发表而言，是被别的报刊撤版而进入《野草》系列，的确有点偶然，但精气神又是相通的。而且，因为它在《晨报》的被撤稿，有了孙伏园的辞职，有了《语丝》的创刊，并有了《野草》的系列发表。立体观察，《我的失恋》之于《野草》，意义非常重要而且特殊。
■■复仇■■ 广漠的旷野，这是《野草》里重要的景象。在这其中，往往会出现一个或两个孤独的人，还会有一群人，他们是看客，也是敌手。在本篇里，是一对“裸着全身”的男女，却以“无所为和沉默”令一群看客无聊，这无聊又成为对他们复仇的结果。在《其二》里，是以旷野上的赴死而复仇，在《这样的战士》里是掷出投枪而复仇。如果你觉得旷野太过辽阔，那就去玩味《复仇》是如何精微地描写了血液在皮肤下的奔涌。旷野上站立的赤身者，这是木刻艺术在文字里的复活。
■■复仇（其二）■■ 来自异域经典的故事，却被“移植”成具有强烈中国现实感的紧张对峙。对文士等有身份者的仇恨，对路人们和同钉者施以的悲悯。一个赴死之人，却以灵魂的不可战胜而成为十字架上的复仇者。与仇恨同在的竟然是悲悯，而且仇恨本身也可以读出悲悯的意味。这对立的两极在故事中融合为一体，这也是《野草》多见的手法，在本篇中达到极致。精神上是悲悯与仇恨，肉体上是受难的大痛楚同时也是一种大欢喜。
■■希望■■ 新年第一天，如此亮眼的标题，充斥其中的却是希望的反面绝望。然而绝望又并非希望的反面，因为它们同为虚妄。本是有感于青年的消沉而作，但又不甘心青春的真的乌有。明知空虚会以无尽的数量袭来，仍然要以孤独之心抵抗暗夜，仍然不肯放弃希望之歌，耗尽青春也不会休止，虽然那希望之歌里也一样透着悲凉。在这个意义上讲，虽然希望还很微茫，但绝望也不可能占据成为永远。在“借用”的名目下，却是一个非凡的创造：绝望之为虚妄，正与希望相同。
■■雪■■ 以雪为意象，贯通了比大江南北还要广大的地域。然而非但绝无空洞，更有精致的细节描写。具有最充实的散文化叙事。文眼却在最后一节，又是“无边的旷野”，雪花的纷飞，更是一种精神的张扬，一种力量的彰显。但作者对江南的雪没有降格的意思，甚至暖国的雨也绝非更次等的陪衬。它们都源自天然，都是“适者生存”的造化的结果。所以不能变成雪花的暖国的雨未必单调，而壮美如朔方的雪花，其实倒是“死掉的雨”，是“雨的精魂”。仅就这样的作文法，也足以让人叹服的吧，我想。
■■风筝■■ 回到童年，却回不到童年的烂漫。心情在北京和故乡之间游走，倒不是为了在都市与乡村之间对比，而是心灵的无所归依让人难耐。因此，风筝事件产生的欲忏悔而不得，应该是不安宁的情绪中的一种，并非就是所有。但这一种已足够让人沉重，“很重很重地堕着，堕着”。要说彻底的悲哀，我觉得没有比《风筝》更甚的了。这里几乎感受不到“绝望之为虚妄”。但这是亲人间的疗伤需求，是一种对慰藉的渴求。可以说，这无尽的悲哀还不至于致命，而是一种心灵失重的“无可把握的悲哀”。
■■好的故事■■ 真正的标题应该是“好的故事的幻灭”。在不正式的浅梦中见到的美好，更显得脆弱、虚幻，即使要记录下来的欲求也难以做到。流年碎影，回不去的从前只能在昏暗的灯下遥想。与《雪》《风筝》在结构上近乎同构，都是居住在北京而忆及故乡。我或可称之为“故乡三篇”。在《野草》里，它似乎并不那么哲学，但鲁迅本人似乎较为看重，《鲁迅自选集》选了《野草》里的七篇，其中就有这则《好的故事》。
■■过客■■ 即使放在今天，这也是上佳的先锋戏剧剧本。如果说《野草》里有寓言式象征，《过客》里的所有要素本身直接就是象征。路上的土屋是老翁停滞前行的处所，漫漫前路只有坟以及坟上的花是可知的，过往的路、前路的声音的召唤、小女孩的布片、一碗水的赠予，所有这些全都有象征的指向。老翁、过客、小女孩三个角色各自成为昨天、今天、明天的象征。相遇—对话—告别，《野草》的叙述策略在此达到“集大成”。精准的戏剧场面，诗性的独白与对话，无疑是“综合艺术”的高峰。
■■死火■■ 死火无疑是鲁迅固有的、深沉的意象，早前的《火的冰》还是寓言式的写法，较为简约，本篇里对死火的描绘之精微，笔力非凡，我甚至以为，这里面透露出鲁迅深厚的矿物学知识基础，以及精细的美术功底，活化成文学语言又是综合的结果。悖论在精致的描写中渐成主题，最后的决绝又是一种战士式的选择，一种赴死前的复仇、悲悯、乐观。
■■狗的驳诘■■ 因为篇幅极短，所以叙述的“封套”可以让人一目了然。从梦见自己在行走，到“直到逃出梦境，躺在自己的床上”。相遇—对峙—告别，《野草》的“母题”又一次“全程”出现。想想鲁迅杂文里对狗的态度，这一篇散文诗的定位可谓不同寻常。设问鲁迅笔下，人是不是真的对付不了狗，那就参考阅读鲁迅散文诗式的杂文《秋夜纪游》吧。
■■失掉的好地狱■■ 这是一篇从寓言向象征主义跨越的散文诗。描写的环境之阔大堪比旷野却又不是。它对理解提出了难度上的挑战，象征不只是环境、器物、对话，而是故事走向本身变成了最高的隐喻。奇异的环境描写，有着奇幻小说也难达到的逼真。遣词造句、概念、称谓，又有着复杂、“专业”的水准。仿佛是独白，其实是对话的方式，将庞大、漫长的故事简约在精短的篇幅中，还凸显了并非小说式的寓言色彩和象征性。
■■墓碣文■■ 也是“相遇”，却不是与人或动物，而是与墓碣对立；也是“对峙”，却不是与哪怕死火式的石头对话，而是在阅读墓碣文中实现“对话”；也是“告别”，但既非因为尴尬，也非因为仇恨，而是因为无解的谜面和恐怖的“微笑”而逃离。在这最惊悚的场面中，“我”却没有像《狗的驳诘》里一样逃出梦境，而只是在“疾走”，因为“生怕看见他的追随”。因为没有从噩梦中醒来的欣慰，所以这追随是否还在继续也未可知。单就这一没有结局的收尾，就足见鲁迅笔力之“狠”。
■■颓败线的颤动■■ 也是在梦里，但“我”不参与故事，不干涉故事走向，“我”只是观者，是“镜头”的遥控者，是故事的叙述者。在一篇散文诗里写了一个人的一生，她的生活、她的命运、她的精神世界。故事本身具有较强的小说性，氛围的描写又具有浓郁的诗意，妇人最后走向暗夜里的旷野，有如一幅壮观的油画，也有如一个凄美的电影画面，然而真正的源泉，也许是鲁迅对木刻艺术的深刻理解和不由自主的艺术“借用”。“我梦见自己在做梦”，这深沉的睡梦，让较长的故事叙述有了形式上的“前提”，也颇值得玩味。
■■立论■■ 这是比较“标准”的寓言，不用描写人物的内心，只通过他们的言语来“悟透”一个道理。这个道理颇有哲学的意味，虽然只是处世哲学的层面。但这个道理并不是抽象的，“今天天气哈哈哈”是鲁迅身处其时的现实见闻，甚至是当时社会的“流行文化”，所以它又是有着强烈现实针对性的。这就是需要了解本事的必要性所在。
■■死后■■ 这是《野草》里最有小说品质的散文诗，因为所有的描写和叙述都很沉稳，并未有什么诗意语言，比起两周前的《颓败线的颤动》，这一篇少了情绪的点染，多了沉静中的略略的讽刺。框定在梦境中不难做到，真正难做到的，是在此“为所欲为”的“条件”下，却极精细地描写了“死后”的感受。一个假设的前提，又仿佛用文学手法调用了青年时代的医学知识。这是“梦七篇”的最后一篇，是否和如何走出梦境，本是我们想看到的结局，然而看到的却是“我”竟然“坐了起来”。那在《墓碣文》里惊吓到“我”的，“我”也做到了。
■■这样的战士■■ 这是《野草》里最近杂文的一篇，“无物之阵”中的敌手们的称号、旗号，无不让人想到正在杂文里互撕的论敌。它在《野草》里有位置是因为，鲁迅将现实中与论敌进行的斗争虚化了。“要有这样的一种战士。”“要有”，是情态表达，“一种”，是需要有更多。“太平”的表象不能阻止战士的战斗。这正是鲁迅希望的态度：韧性的战斗。就像天津火车站的青皮一样，死缠烂打都要两元钱。然而，战斗也有虚妄的一面，一是面对着的是无物之阵，二是战士在无休止的战斗中终究会衰老、寿终。这让人想起“盾后面也依然是空虚中的暗夜”，“然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春”。但这就是战士的品格，最后的抉择仍然是举起投枪。这真是典型的“绝望之为虚妄，正与希望相同”。所以，很像杂文的《这样的战士》，同时也很“野草”。
■■聪明人和傻子和奴才■■ 这又是一则寓言故事。在一种直接给定的情境中，让类型化的人物去扮演各自的角色。需要说明的是，这仍然是鲁迅本人特意看重的作品。《自选集》的七篇里也有这一篇。鲁迅似乎格外看重有点傻气的青年。比如对出版《野草》的北新书局“老板”李小峰，虽然到上海后不久因版税问题徒生闷气，但仍然念他还有一股傻气，终于在调停后继续与之合作。1927年12月26日致川岛信中就说过：“小峰却还有点傻气。前两三年，别家不肯出版的书，我一绍介，他便付印，这事我至今记得的。虽然我所绍介的作者，现在往往翻脸在骂我，但我仍不能不感激小峰的情面。”果真是融文品与人品为一体。他认为中国人最缺这样一种傻气，也少有不计功利、不懂圆滑的傻子。所以他才格外看重这则寓言吧。
■■腊叶■■ 这一篇的含义包藏很深，不是鲁迅后来自己出来解释，很难从中精确地读到是送给许广平的寄语。“一叶知秋”，原来并不能等同于“窥斑见豹”，也不意味着“目光如炬”，而是对由青葱而变黄蜡的生命变化的无可奈何，不可把握。从中看到只能在极短暂中与美好相对，有着令人绝望的感伤，但同时，又看到“病叶的斑斓”比起“葱郁”来，也自有其沉稳、缓衰的“优势”。这真是“绝望之为虚妄，正与希望相同”。《野草》的主旋律随时可以听得到。
■■淡淡的血痕中■■ 可以看作《纪念刘和珍君》的“余波”，又是在它之上的思想延展。造物主—天地—地球—生物—人类—鲜血—荒坟—苦酒，这由大到小，由茫远到切近的过渡，有一种环环相扣的密集感，又有一种强大的情感逻辑和批判力量贯穿其中。最后，这一切又浓缩成一杯“微甘的苦酒”，让一切处于欲死方生的难耐中。但这绝不是一种末世悲情的宣泄。“叛逆的猛士出于人间”，于是又从荒坟出发，到人类，到天地，到造物主。逻辑线索又从小到大推演回去了。这种镜头感的无限延伸和远近变化，以猛士为“轴心”，成对称状。由旷野到天地的描写中，却从来不缺乏精微的细节，深沉的情感，理性的批判。真可谓文章里的文章。
■■一觉■■ 从飞机的轰炸中感受死的威胁，同时又在小书斋里感受生命的热度。一册小小的《浅草》如何能承载得起灵魂的重量，实在是敏感到极致才会产生如此重大的联想。仅只是一位青年“默默地给我一包书”的动作中的“默默”，就足以让人“懂得了许多话”。有论者说《一觉》就是《野草》的跋，除去位置的压轴，意象元素上也确有不经意间的“收束”感。青年的魂灵，回答了《希望》中关于“身外的青春固在”的半信半疑；“人海的底里寂寞地鸣动”，这微薄的力量却照见了感激，也印证着悲哀。
然而，这痛感和热度恰恰证明，“我”“是在人间活着”。让一切过往，包括梦痕里的故乡，暗夜里的旷野，“皮外的笑容”，“眶外的眼泪”，一切相遇、对峙、告别，统统收束到这最后的“一觉”中。书桌前的灯火，捏着的纸烟，无名的思想，很长的梦，徐徐上升的烟篆，……，场景仿佛又回到《野草》的开篇《秋夜》：“我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠苍翠精致的英雄们。”两篇作品的结尾简直可以互换而并不改变实质。这是一个遥远的呼应，因为它们是在同一个“灰棚”（“老虎尾巴”）的窗前所做的思考。时间虽然过去将近两年，身外的现实和内心的感受却似乎并没有太大的差别。这也就是《野草》的一致性吧。 |本文原载于《大西北文学与文化》2020年第二辑 |图片来源:《野草:插图本》.鲁迅.北京:人民文学出版社.2006.6
× 点击书封，即可购买
|
|
|
