【原】忆童年 I 儿时的年味儿

儿时，一到北风起，落叶漫天飞的时节，我们就会纠着大人的衣袖问：是不是快要过年了啊？

大人说：还早呢，天还不够冷。

有一天晚上，我脚冻得和冰块似的，睡前热水泡过仍没有余温，一夜都没有捂热，但我竟莫名的兴奋，天一亮就跑去问母亲：是不是要过年了？母亲哭笑不得：还早还早，你们还没有放寒假呢？

于是继续苦熬，天天清晨在零度的低温里从被窝里爬出来，自己穿好衣服，来到水缸边，用勺子砸开上面的冰块，舀出一勺水，再把暖瓶拿来浇上热水，搅和几下，洗脸，刷牙。

然后吃完母亲热过的剩菜剩饭，背着布书包就去了学校。一路都是跺着脚的，因为活动能增加热量。

终于放假了。寒假作业一到家就被搁置在了一边。缠着家人又问：过年还有几天？要不要我做点什么？

母亲让我倒计时，还有十天就过年了。让我在五天内抓紧把作业完成了。为了过年，我什么都愿意，何况区区一些作业。

就在我做完作业的第二天，一阵猪的嘶吼声灌入了我的耳朵里，尖叫声很刺耳也很惨烈，我不知道发生了什么。随后，是一阵热闹的鞭炮声。爸爸回来了，说邻居家杀年猪了，要拿钱去匀几十斤肉回来过年。

我腾的一下从凳子上蹦起来，撒腿就往外跑，循着鞭炮声的方向直奔了邻居家里。只见他家房子前用来晒谷的场地上架起了四条椅子，上面搁着一块门板，一头白花花的猪张开血盆大口仰天躺着，已经没有了喘息，五脏六腑全流露在外。

大人们脸上都洋溢着喜悦，讨论着这头猪的肥壮，以及要如何分配给各家。邻居留杀猪匠喝茶，他忙挥手拒绝：眼看过年了，还有几家在等着我呢。

爸爸来了，付了钱，拎回来一大块的猪肉，足足二十斤重。母亲用刀剃下里面的碎骨，就着地里霜冻后的白萝卜，顿了一锅骨头汤，汤白味浓，是我喝过最美味的骨头汤。

剩下大量的肉，我见父亲切成一条一条，顶端戳洞穿上草绳，肉身均匀抹上食盐，然后晾在了屋檐下的竹竿上。说是要先风干，然后再进厨房熏制，做成腊肉。

 

第二天，母亲告诉我们，鱼塘要捕鱼了，我们和叔叔家合伙承包的鱼塘到了年尾要将鱼全捞尽，到了来年开春，待春雨浇灌满塘后，再放入新鲜鱼苗，重新养殖。

我和姐姐们很雀跃，因为不仅可以去岸边看捕捞的全过程，还能穿上雨鞋下去摸小鱼。大人们先将水放掉一大半，再用网将大鱼捞起来，女人和孩子们则下去拾捡淤泥里的小杂鱼。这是全家皆大欢喜的时候，多出的鱼可以卖钱，也可以腌制咸鱼，够吃几个月了。孩子们更开心，觉得自己很能干，有满满的成就感。

回到家，孩子们只管洗去一身的淤泥，就可以到处去玩了。大人们则边洗鱼腌鱼，然后商量接下来要做的过年的工作。等我们玩好回家，只见屋檐下的肉有了新邻居，一条条腌好的鱼也齐刷刷挂在了上面。

 

第三天，邻居孩子过来叫我：去打爆米花啦，爆米花机来啦……

我和姐姐正犹豫带多少米过去呢，只听“嘭”的一声巨响，爆米花锅炸开了。我们奔也似的跑了过去，新鲜出炉的米花轻盈洁白，喷香扑鼻，让人难以抗拒。

我和姐姐递给师傅一块钱，递过去一碗米，就躲得远处的树林边等着锅子爆炸，炸完了就一路吃一路走回了家。

第四天，是腊月二十八了，母亲拉上我们去乡里买衣服，一人一件，甭管面料，合身舒服即可。我们穿得像模像样的回家了，但一进家门就要换下来，必须等到三十那天才能穿。

母亲进入另一道程序，浸泡大米和糯米，然后用石墨磨出米浆，再吊在房梁上沥干水分，等三十那天蒸年糕用。

 

年二十九，大扫除，屋里屋外，犄角旮旯，全在这一天里要清理干净，甚至连屋檐底下的杂草都要除掉，地坪里连个烟蒂都不能有，鸡都赶到外面去，免得在门前拉鸡粪。家里顿时焕然一新。

三十那天终于到了，天羞羞答答的亮了起来，不那么明媚，也没有阳光，但我们心理像装了好几个太阳似的，暖和极了。

上午烧一大锅水轮流洗澡，无论隔天还是前几天是否洗过澡，大年三十必须要洗澡，因为要把一身的污秽洗尽，好干净的迎新年。

再将开水倒入盆里，拿肥皂切块丢进去，把脏衣服和拆下来得床单被套一起泡上，然后我们将鞋子脱了，直接跳进盆里去踩，踩得衣服咯吱咯吱响，米黄色的肥皂水最终变成深色的脏水才罢休。

大人们将衣服拧干，放入桶内，然后用扁担挑起去两里地外的河里清洗，这一天的河道两侧很热闹，各家都在洗澡洗被子，河水都流的欢快起来了。

 

下午开始，正式有了节日的气氛，大人们要准备年夜饭的菜品，还要准备烧火蒸年糕，只见爸爸将灶口的稻草和树叶子都撤走了，招呼我们去院子里搬晒干的树根，树根很大，又晒得干裂，燃烧时火苗很旺，又耐烧，是过年烧饭和取暖的上等柴火。

终于开饭了，大盆的整条的鱼，肥而不腻的五花肉，还有脆脆的炒猪肚，一大碗浓郁的薏仁炖鸡汤，最后是刚刚蒸出锅的又白又糯的年糕，撒过红糖经过加工，闪耀出黄灿灿蜜糖一般的光泽。

那一顿，意味着一年最完美的结束，因此吃得格外香甜和满足，大人们好像吃完就卸掉了全年的疲惫，孩子们吃完，好像瞬间就长高了很多。

 

晚饭后，全家就开始吃瓜子糖果守着电视机了，谁也不跑开，甚至不去打牌，一定要等到春晚开始，而且一直会看到最后，这是一种不能替代的仪式，直到新年倒计时结束，爸爸就拿出早已准备好的鞭炮到大门口放，噼里啪啦的，我们家热闹的新年就这么开始了……

我喜欢这一切，这是过去一整年的盼头。而今感恩父母仍在，姐妹团结，家人都很健康，我们还可以尽可能的凑在一起过热闹的新年，嘴刁了不要紧，年糕还是喜欢吃，腊肉加辣椒煸炒，再佐以蒜苗，还是那么香辣可口。

春晚节目是否精彩不要紧，你权当陪着母亲看一场秀，再者想到演职人员为了这一出戏筹备了大半年，放弃了和家人团聚，也就什么抱怨都没有了。

过年，还是那么美妙。