情报的工作就是你中有我，我中有你。在情报的世界里没有永远的敌人，也更不会有永远的朋友。
这是《叛逆者》中顾慎言对学生林楠笙常说的一句话，可以说他是一个悲情底色的人物，不仅有着令人唏嘘的经历，也有着优雅与精致，可谓是城府极深的一个人。
同时他也令学生对林楠笙很是尊敬，可以说林楠笙对于顾慎言既有着尊重，也有着无限的怜惜之情。
这是因为顾慎言是一个颇有情怀的人，作为一名特工头子来说，他睿智而清醒，表面上看很是优雅和精致，实则城府极深，可以说在他的世界中，从来都没有真正的信任，只有利益的关联。
顾慎言的浪漫与忧愁
作为顾慎言来说，他曾在法国留学，并爱上过一位金发女郎，这是他青春岁月里闪耀的光芒。或者说不仅仅是因为深爱的女人，还有闪耀的青春以及单纯的回忆。
可以说年轻时的爱情与浪漫令顾慎言既有着憧憬，也有着失去后的失落，那年轻时的爱情与浪漫像一杯美酒，既有着令人沉醉的柔情，也给人以痛苦和悲伤，甚至奋不顾身去爱。
只不过那些美好的回忆，最终也只能带来片刻的欢愉。
很难想象这些浪漫和文艺的回忆，会是这样一个城府极深，心狠手辣的特工负责人该有的表情。这些浪漫的精致与城府的交织，也令顾慎言既有着神秘感，又有着无形中的心狠手辣。
或者说，这是顾慎言对于青春的祭奠，书中并没有交代他是如何从中共反水加入特工的，但是他的聪慧、才华、城府既成就了他，又造就了他一生的悲剧。
即便他常常躺在躺椅上，抽着雪茄，一手摇着折扇，也会将所有的事情运筹帷幄，决胜千里。这是顾慎言的魅力，也是他独有的冷静。
顾慎言的悲伤与忠诚
顾慎言说过这样一句话：一个叛逆者是永远得不到信任的。
这句话既是他对于林楠笙说，也是对自己命运的悲叹。尽管他的聪慧与忠诚为党国做出了极大的贡献，但他也知道自己从共党而投身军统，即便自己再忠诚，付出得再多，也不会得到真正的信任。
这是因为当一个人的信仰和坚持发生变化之时，在那一刻就意味着失去了信任感，也失去了重新回头的可能。
这时候被软禁的顾慎言每天都在自己跟自己下棋，一边看《忘忧清乐集》，没有任何多余的表情与动作。
因为此时他的处境已经被全面监控，甚至身边的老仆人都是来监视他的，当然这些顾慎言自然心知肚明。
而林楠笙则默默说：先生，如果你想离开这里，我会在外面接应。
这句话令顾慎言半是欣慰半是嘲弄，说道：你要是帮我离开，你就背叛了党国。但林楠笙认为自己是个随时没命的人。
但是顾慎言却十分通透地提醒他，如果自己没猜错的话，窗户外边应该有个望远镜的人看着你的嘴型，而在分析唇语。
这时候的林楠笙盯着顾慎言深不可测的眼睛，再也说不出一句话。对于顾慎言来说，他如果想要离开，谁都无法阻止，只不过他自己并无求生欲望。
所以几天后，顾慎言便在所有人眼皮底下离开了，独独约见了林楠笙。这时候顾慎言穿着一件洁白的丝绸长衫，在见到林楠笙之前吃了一颗药丸，告诉学生自己与他只有半个小时的时间。
直到最后的生命中，顾慎言说了一句：我的一生是失望的一生。语言心酸，而行为又十分可怜。
可以说顾慎言虽有着城府，有着深不可测的心机，但在他眼里共同抗日，才是最重要的事，这也令他的上司勃然大怒，觉得他对于党国不忠诚。
优雅的男人，城府才更深
优雅如顾慎言，总是翩翩君子的风度，总是优雅地生活，精致而讲究，然而正是这样的男人，城府却深不可见底。
或者说越是表面上平静和波澜不惊的男人，心里最有想法，那些无处不在的心眼，既可以算计别人，也可以保全自己，更会杀人于无形。
这样优雅的男人，给人一种温文尔雅的感觉，永远是绅士模样，永远有着一丝不苟的体面，但内心的狠与毒也十分凛冽。
比如说他对于最欣赏学生林楠笙的不信任与怀疑，这种既想要林楠笙继承他未竟事业的期盼，又同时不信任他。
或者说在顾慎言的世界中，没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有利益和交换。所以在这样的心思之下，他眼里到处是尔虞我诈，到处是勾心斗角。
他不信任任何人，也不觉得别人不值得他信任，所以才用表面上的亲热和信赖维持着脆弱的关系，同时用表面上的优雅来掩饰对于外界的怀疑与不信任。
这同生活中那些看似什么都好相处的人类似，越是看起来“人畜无害”，越暗藏着隐秘的真实。有句话说：心狠手辣，人狠话少，但城府却极深。
从心理学上看，之所以那些表面上最温和，最优雅的人才是最有城府和心机，是因为他们从来不会将自己的喜怒哀乐展示于人前，对谁都友好和热情。
只不过在一片繁华的背后，只有利益的纠葛和为了保护自己之下最真实的人性，千万别以为别人对你笑，就是喜欢你和认可你，可能是因为怀揣着一个主意，也有可能下一个倒霉和收拾的就是你。
但即便是城府极深的顾慎言也有着一个文艺青年的情怀与天真，只不过他的情怀在当时的年代里注定只能换来失望，只能变成唏嘘不已。
所以最后失去党国信任和被监视起来的顾慎言选择了自杀，来维持自己优雅的最后的体面，即便是赴死，也穿着优雅的白色长褂，任鲜血染红衣服。
这样看来，顾慎言是一个原本有满身才华的人，却始终不被信任，空有报国情怀，最终却换来一生的失望，令人唏嘘不已。
不知道在顾慎言临终的那一刻，会不会后悔自己的决定？但没有岁月可回首，有些关键的路，只有几步，一旦选错了，只能万劫不复，无法重来。
