|
当年读书，不幸选择了中文。师范学校里学中文简直就等于什么都没学，因为读那些文学书完全可以坐在家里。但很多并没有饱读诗书的学子，因为借挂着文学的幌子，舞文弄墨，之乎者也文绉绉，疯疯癫癫的，所以，大学里都管中文系的叫“中文疯子”。学中文的不甘受如此“污蔑”，于是给政治系起名“政治骗子”、数学系的叫“数学呆子”……总之要尽笔墨之能事，方显其学中文的文字底蕴深厚。 其实，学中文而好舞文弄墨，也在情理之中，否则便是不务正业。每日里浸淫散文小说，难免会陷进去而不能自拔。时间长了，技痒难耐，自然生出些别样的想法。就像女人怀孕，是非要产出点什么不可的。 早年更多的文学爱好者还停留在抽屉文学阶段，因为没有那么多的报纸杂志版面任你涂鸦，既然不能入编辑的法眼，文青或文中们也只能自娱自乐，徜徉于文字之中，陶醉在字里行间，常常被自己的文字哄得乐呵呵。 文人的疯癫，还表现在矫情。许是诗词曲赋看得多了，神经也变得如经年的古籍纸质薄脆，碰不得。看月圆思乡，见花落神伤，望风起神游九霄，见雪飘梦断逍遥。或喜或悲，无非都难逃前人笔墨窠臼，换言之，更多的是藏在别人的文字里吊古伤今。其实彼时也许并没有被俗世所撞的疼痛，偏偏会被风景人事累得潸然泪下，不是矫情，能是什么？
《围城》中方鸿渐的老爹，准备将来写自传，平时处处要留意言行，时刻不忘往自己的日记里填补点内容，以备自传的材料。久之，竟连平时说话做事都要想一想将来要写到自传里，决不能被子孙后代诟病，做事就一定要高调。这是被笔墨所累的典型，换言之是被人过留名给害的，失去了自我，只剩做作。 鲁迅笔下的孔乙己站着喝酒穿长衫，死要面子活受罪，偷书不叫偷，叫窃。以他的观点，读书人因为沾了笔墨的香气，做啥都应该与众不同，即使偷，也偷得有来道趣，人家那叫“窃”，你竟然说人家那是“偷”，用了如此不雅、如此龌龊的词来形容，简直是侮辱了他读书人的身份。至于技痒难搔，向伙计炫耀“茴”字有几种写法，更见其咬文嚼字的迂腐，也是深受文字的毒害的结果。 某天看张承志的一篇小文，大意是说自己有个朋友写自己在文革时受到的迫害，文字轻描淡写，却透着无限凄楚与苍凉。文人对加之于己身的痛苦常常难以忘怀——当然任何人都难以忘怀——只是文人会把痛苦放大，这就加大了那些痛苦带给自己的伤害，就像小孩子哭过之后，回想起先前的委屈，还会不由自主地来一个抽噎一样。能够放大这些痛苦需要依赖文字，所以文人通常会被自己的文字所伤。 文中一句“文人都是被笔墨染了一身毛病”令人豁然开朗，原来我们都是中了毒，这毒竟然就是我们每日里津津乐道的文字。笔墨纸砚的芳香雅致，会堆金砌玉出很多文人雅士，自然也会熏染一批矫情做作的所谓文人。忘了是哪个贤人说的一句话了，“活人读死书，可以把人读死”，读书要读得进去，还要跳得出来，那样自己的文字才会活泼有生气。文字只有发乎情才有生命力，而不是无病呻吟，小病大呻吟，那样可真就病得不轻！ |
|
|
