央视怒了！1200w粉顶流，一夜被封杀！他凉了，真是大快人心！

他，坐拥千万粉丝。

对嘴情歌，点赞过亿。

他，迷倒万千阿姨。

一场PK，收割退休金数万。

他，是拥有1200万粉丝的出圈网红——秀才。

摸头，挤眼，舔嘴...魔性的三件套动作加上表情，从中老年阵地病毒式传播到大学生和打工人。

如今“秀才”的账号违规被封，也被解读为与大妈们的爱恨纠葛？

但事情的全貌，真是如此吗？

2020年，“秀才”对在广东做生意的老同学哭诉，哽咽道，这些年来他过得并不好。

二人顺势聊了起来，期间“秀才”向她提起“做抖音能赚钱”。

就此，命运的齿轮开始转动。

“秀才”不会知道，三年后，他这个普通的电焊工人将成为拥有1200万粉丝的超大网红。

走红的原因，仅仅是因为他的形象和对嘴情歌。

视频中，他在地里摘着辣椒突然抬头，深情地看向镜头，羞涩用拳捂嘴，挑眉捋头发，伸舌头舔嘴唇，随后恍然一笑，应声响起“爱你不是我的错，是你太美惹的祸......”

生活化的背景，丝滑的动作小连招，散发出独特的荷尔蒙，很快吸引到一众女粉，她们的年龄大多50岁左右。

怎样表达对秀才的支持？

她们大多用点赞、评论、视频合拍等形式与秀才互动，以表喜爱之情。

令人吃惊的，是评论的尺度。

不加掩饰的情思，伴着错别字和混乱的断句喷涌而出。

看似普通的合拍视频，却又在歌词中大胆示爱。

“老公你在哪？老婆我想你啦...”

“你看桃花多自在，好像两人谈恋爱...”

....

点开阿姨们的主页，多是几百个以上的合拍视频，有的数量甚至达到了上万！

当她们上传了秀才的照片和视频，评论会有不少阿姨问“你在哪直播？真喜欢你。”把她们也误认为秀才真身，形成了传播矩阵。

可以看出，就算短视频app的基本操作都费劲，她们还在尽力表达对秀才的喜爱。

更有粉丝不仅直接打赏，甚至在秀才直播时充钱刷礼物，动辄上万。

虽然“不会玩儿手机”，但是她们有退休金。

一名62岁的北京大妈称，仅两个半月，她给秀才打赏价值近52万的礼物，不仅花光了自己的养老钱，还因此和老伴离婚。还有流水线女工，在他的直播间里送出“飞机”“游艇”到后来礼物变得“廉价”被拉黑。

9月2日，秀才的短视频账号被封。

而在另一边，秀才意外破圈，大量网友跟风嘲讽和娱乐化，一半是因为秀才

（很多攻击还是由阿姨粉丝们承接了。）

“你们居然也有热切的情感需求？”

秀才破圈，把中老年情感空虚的真实面目以赤裸的方式呈现。

这场互联网平行空间的交叉点，却让乌鸦看到了藏在“秀才”背后的问题，无法一笑而过。

5月份，一位72岁的吉林老太，为爱“千里走单骑”。

挎着两个小包袱，从吉林奔赴安徽蒙城只为看秀才一面，“我非得见见他”。

支撑这一行为的勇气和不言而喻的决心让人敬佩。

但狂热的背后，是太多的缺失。

“你是天上的星星，我是他们家做了一辈子的老黄牛。”

在秀才的视频下，留言的尺度，令人吃惊；留言的内容，却叫人难过。

很多中老年女性，把秀才的评论区当作自己唯一的发声地。

透过手写输入法和错乱的语序中，我们能看出一个中老年女性与家人难以沟通，独自感受家庭生活的苦海无涯，唯有抓住秀才上岸。

是秀才真的魅力无边？还是中老年女性情感贫瘠成盐碱地？缝补洗涮的一生，永远无法填补内心空虚。

在秀才对嘴情哥的表象下，真实的他又呈现出另一幅面貌，不过这次吐的不是舌头，是信子。

据秀才的同学说，2021年，一位因病卧床的老太太，把手里的六七万块钱都打给了秀才，发病住院时家属才发现卡里钱没了，联系到秀才后他拒绝退钱，最后只转回了几千块。

这次状告秀才的大姐，最后也是接受庭外调解，因为这样虽然只拿回几万，但能最快把钱要回来。

也有脱粉的粉丝说，在粉丝群里有个刷礼物到35级的大姐，给秀才刷钱被老公打了，在女儿家里养伤，想让秀才给她一点钱应付过这段时间，结果被秀才踢出直播间。大姐把伤情图片发给她看，“看到就哭了”，她把这件事告诉群里一个姐妹，对方反手把聊天记录发给了秀才，她也被踢出了所有粉丝群。

而作为回应，秀才几次在直播时哭着说被人黑了，“再也见不到姐妹们”，看到满屏的礼物后，第二天继续开播。

秀才封号后，大量模仿秀才的账号出现，有网友评论“一秀落，万秀生”。

太多人觊觎这块肥美市场的空缺，中国的中老年群体，缺的又何止情感空虚这一项？

有数据显示，从2014年到2050年，中国老年人口的消费潜力约从4万亿元增加到约106万亿元，而在被认为是年轻人聚集地的短视频平台中，有接近40%的直播观看用户年龄在41岁以上。

于是有人对中老年的痛点进行精准打击，从中获利。

比如，前段时间，直播喊话“妈爹们”的网红被爆卖假药。

子女在外打拼，回家却发现父母手机里还养了个“电子儿子”。

“所有爹妈们，呼叫回家，收到请在评论区回复。”

“叔叔阿姨，这个可以治好你的小瘤瘤。”

图源微博@央视财经

比如，专为退休老人举办的网络才艺大赛。

人到老年，未实现的个人抱负，不曾对家人泄露，甚至被鄙夷的梦想。

参加一个才艺比赛，也算是给自己一个交代，却未曾想还是骗局。

甚至有的老人报名参赛被骗几万元，觉得为家人添麻烦羞愤自杀。

图源抖音@平安江苏

再比如，大火的“一块钱”保险。

说是每月仅需一元钱，福利项目放心购买。

结果是当月扣一块钱，下个月扣费变成好几百，被玩烂的把戏一再上演，专攻中老年的“心病”。

秀才事件中，很多人发现连评论区都是根据用户的性别不同，而显示不同内容。

精心打造的信息茧房，加上编织讨好中老年的内心需求的信息。

共创出因为短视频平台的内容，一个家庭可能随时崩塌，老房子骤然起火，甚至是一种无路可逃的现状。

图源抖音@长江云新闻

一个20多岁女孩的母亲闹着要去寻找秀才，她和哥哥劝不住，希望能让秀才和母亲通个电话劝一劝。女孩说，父母已经离异多年，母亲喜欢上秀才后，打赏给他一万多元，她拿出曝光秀才的视频给母亲看，母亲还是不肯相信。

所谓“未成年老太”，正是点破了中老年在互联网的处境。

为什么中老年这么容易被迷了心窍？

首先，要承认一个残酷的事实。

中老年在网络上并没有发言权，每一个热门词汇，潮流趋势都是年轻人赋予的。

我们在荧幕上看不到他们，在生活中很少提到他们，对中老年的忽视已成其自然。

他们就应该稳如磐石，处理好自己的一切，别给子女和社会添乱。

电影《楢山节考》，讲述由于山村食物匮乏，老人一到七十岁就要去樽山等死，不能在家为了“贪活”浪费粮食。

男主的母亲，把自己的一口好牙用石臼敲碎，向儿媳证明自己嚼不动食物，不会多吃，成为负担和累赘。

中老年人清楚地认知自己在社会中扮演的角色。

但是，这不是对待“人”的态度。

中国的经济高速发展，可生活质量上来的时间没有多久。

他们擅长物质上病态的克扣自己，却无法填补内心的空虚。似乎终身要与冰箱里的剩饭剩菜战斗到肠胃极限，因为一块钱的保险广告损失成百上千，抢免费鸡蛋却不耽误购买上万的玉石磁床。

他们好像总是做难以理解的事，两代人难以沟通，而对中老年人的长期情感忽视，又似乎太过正确，因为青年人都身陷囹圄。

秀才的粉丝群体，中老年女性，是两个弱势群体的叠加。

她们的情感需求，无法被家庭劳动填满。

如今人财两空，还收获了全网的嘲笑，有的甚至到现在，还不清楚真相。

最可怕的信息茧房，是秀才们最想要的鸡同鸭讲。

前段时间，秀才的一个直播片段流出。

秀才说，中学生好好学习，不要来他直播间刷礼物，尽量带着家长观看。

因为他心里门儿清，给他刷礼物的都是家长的家长。

让秀才火出圈的72岁老太，千里走单骑，不少人拍她配音是“俺的娘嘞，不知道丢人”。

带着作品，认真参加文艺大赛的大爷，在警察局接受防骗教育。

这些大爷大妈，这辈子可能就勇敢这么一次，用在了上当受骗。

但这个世界，并不在乎他们的人生末尾能否修补曾经的遗憾，只会用这些遗憾促成毫不留情的骗局。

嘲笑他们的人，可能忘了一件事。

几十年前，在那个贫瘠的年代，比生活更需要的是生存，两人的结合，与其说是婚姻，不是说是一种生存方式。

他们的理想和爱情，在风雨飘摇的现实面前不值一提。

于是，这份需求被放下搁置，用家庭的琐碎把时间的缝隙都填满。

但是，数十年过去，却填不上情感的空虚。

在秀才的评论区，他有一个更常见的昵称——“秀弟”。

深情的一声声“秀弟”，埋藏着这些中老年女性的太多过去，呼喊的是她们心中曾经具象的人。

秀才不过是一个倒影，她们抓住这个象征，全力倾吐着半生从未表露的情愫，因为知道自己正在消逝。

几十年后，似乎一切没有改变。

嘲讽和漠视依旧，大妈应该在家老实做饭带孙子照顾大爷，她们现实中也确实如此，但正是被这种刻板想法压抑一生，秀才开了一道门缝，让她们把所有情感都塞了进去。

中老年人的情感被持续忽视，即便秀才封号，他们的生活也和“秀才”不能分离。

参考资料：

央视财经3·15晚会“苦情戏直播局中局”

秀才拉黑了给他打赏十几万的流水线女工｜北青深一度 

点击下方卡片关注我

点亮“”，多关注下中老年的情感问题吧