  “爷爷——” 已经三十好几的人了，依旧改不了还没进大门就开始喊的毛病。 很小的时候，爷爷就嫌我老远就开始喊，每次都慈祥地摸摸我的头笑着说：“等我死了你再站大门口喊，到时候可得大点声儿，不然我可听不见喽。” 每当这时，大姑二姑她们就会不高兴地数落爷爷，说他净说些不吉利的话。 爷爷也不在乎，总是笑着说早晚有那一天，然后大姑二姑就更不高兴了。 当然，我也从来没听过他的话，这么多年，这个习惯一直没改，主打一个叛逆。 二十年前，父亲跟大姑二姑和叔叔商量，从爷爷六十大寿开始，每年给爷爷过寿，爷爷说：“我爹还在呢，给我过寿，嫌我活的年岁长了啊？不过！” 十年前，父亲跟大姑二姑和叔叔商量，从爷爷七十大寿开始，每年给爷爷过寿。爷爷说：“我爹刚死了没几年，九泉坟还没上呢，给我过寿，嫌我活年岁长了啊？不过！” 两年前，父亲跟大姑二姑和叔叔商量着从爷爷八十大寿开始，每年给爷爷过寿。爷爷说：“不过！” 大姑说：“你爱过不过，你不过，我们过。” 二姑说：“再不过没机会了啊，过一个少一个了。” 爷爷妥协了。 然后一家人集结，老的少的堆起来三十几口子人，热热闹闹地给爷爷过了八十大寿，爷爷也高兴，开心地接受着儿孙们的祝福。 吃饱了，喝足了，继续嘴硬，嫌铺张浪费。 去年，全国放开疫情，各种阳。 我是第一个阳完的，其他人全部在阳性进行中。可怜的爷爷，八十一岁生日，就俺爷孙俩，炖了个排骨，算是过了。父亲和母亲，这两个在眼前的因为怕把爷爷传染了都没敢去。 所有人都把钱给我了，让我转交爷爷。 当我把一沓子现金放在爷爷面前时，他高兴得像个孩子。鬼鬼祟祟地把钱藏起来以后就开始翻脸不认人，从大到小数落个遍。最后说赚钱不容易，回不来就回不来呗，给啥钱啊，我又不缺钱，都健健康康平平安安的比什么都好。 我知道，这才是爷爷的心里话，没有什么华丽的词藻，但是真心的愿家人安康。  今年，一家人又聚在一起，给爷爷过八十二岁生日，阖家，却不甚欢乐。 爷爷病了，肿瘤，晚期。 只有他自己不知道，跟他说的是肺炎，过几天就好了。 偷偷地给他做了次化疗，昏迷不醒三天三夜，一家人吓得放弃了，协商后选择中药保守治疗。八十多的身体，经不起那种折腾了。 酒席宴上，爷爷容光焕发，时不时地还逗逗我三个月大的姑娘，一点儿都不像得了大病的人。一家人都很默契，没有一个人提起爷爷的病，也算其乐融融。 看着脸上一直挂着笑容的爷爷，所有人都知道他需要的是陪伴，但是为了生活的重担，又不得不各自奔波。 晚上，都回去了，小院里，只剩我们爷孙俩，喝茶聊天。 爷爷是个文化人，识文解字，年轻时做过老师，当时就是村里指定几个认字的人当老师，也没有编制，更别提退休金了，我老替他鸣不平，十几年的老师白干了，他自己倒是没当回事儿。 人家正常跟老人聊天都是家长里短地聊，我俩却是从三国水浒到西游聊斋。有时候还会为了不同的见解挣个面红耳赤，谁也不服谁。 最后不得不换个话题，继续犟。 爷爷有很多书，我喜欢看书就是受他的熏陶，现在我家里的书比他的都多了。 记得上学的时候，每年寒假，我都在爷爷家睡。 吃过晚饭就钻被窝看书，爷爷把炕烧热后泡一壶茶也开始看书。爷孙俩看累了就睡，通常睡个两三个小时就醒了，炕太热，晚上必须起来喝水。 然后我就让爷爷再泡壶茶，继续看书。每每这时，爷爷都说：“你要上学有这个劲头儿，清华北大得随便你挑。” 我不爱上学，爷爷是知道的，跟父亲不一样，他从来不管我，总是说认字就行，学多了累得不长个儿。 这也成了我反驳父亲的话，当然，没少挨揍。不敢跟爷爷造次，就知道拿我撒气。 每次聊到最后，水也喝够了，爷爷就会从柜子里扒拉出我们的家谱。然后一代一代跟我讲，从我们能追溯到的在清朝做官的老祖宗开始，一直讲到我的儿子，这是爷爷的保留节目。 这次没例外，又从头到尾给我讲了一遍，不同于以往的是，这次讲完了爷爷郑重其事地跟我说：“等我死了，这个活儿就是你的了，咱家的这个家谱难得这么完整，别丢了，得传下去。” 若放在以前，我肯定是毫不在乎地满口答应，但这次不同，看着枯瘦如柴的爷爷，有好多好多的话，堵在喉咙，不敢说出来，只是淡淡地说：“我才不干，麻烦，等你重孙子成了家，传给他吧。” “嗯……也行，再过二十年，我得一百多岁了吧？那不活成老鳖了？嘿嘿，活不了喽，有今天没明天喽。”说完冲我神秘地笑了一下，转身去了里屋。  一会儿工夫抱着个小柜子出来了，柜子好像挺重的样子，爷爷走路都有些蹒跚。 这小柜子我印象太深了，这是奶奶的，小时候我总能从里面翻出糖果和饼干——奶奶藏东西的本领可真是不咋地。 自从奶奶去世后我就没再见过，以为给奶奶陪葬了，没想到是爷爷藏了起来。 爷爷一边打开柜子一边说：“来，给你看看爷爷的家当。” 我心想爷爷这十几年都不干活了，没有经济来源，就是每个月村里补助的百八十块钱，然后就是儿孙们逢年过节给个三百五百的，能有什么家当，笑着说：“你那点儿家当，可别拿出来丢人了。” 爷爷笑了笑没说话。 打开柜子，把一沓一沓的现金和几个存折摆在了我面前。然后把旁边的一个小笔记本递给我。 我打开笔记本： 2008年端午，大闺女，200；二闺女200…… 2009年中秋，大儿子，300；小儿子，300…… …… 2022年春节，孙子，600；外甥600…… 每一笔钱写着什么时间谁给的，然后什么时候花了多少也记得清清楚楚。我强忍泪水，点上一颗烟，咳嗽两声，假装被烟呛到，说：“你记这干啥，等赚了钱还我们啊？” 爷爷没接我话说：“现金总共两万两千八百块，五个存折，里面还有五万多，一共八万块钱。”边说边写了个数，“这是密码，都一样，等我死了，你就去提出来给你爸，让他看着安排就行了。” “干啥？交代后事啊？早点了，要不你先给我个万八千儿花花，正好最近手头有点紧。”我不敢接他的话茬。 “想得美，不给，我还没死你们就门儿都没有。”说完，啪的一下关上柜子包着去里屋了。 “我回家睡觉了啊爷爷，明天一早走。”我喊道，我不敢再待下去了，至少此刻，不敢再面对爷爷了。 我至爱的爷爷，一个耄耋老人，把儿孙们给他的钱全部攒起来，待百年以后再留给儿孙，仅此一样，就足以使我泪崩。更何况还在有意无意地交代着后事。 没等他回来，我就起身逃了。 回到家，父母都睡了，正好，也不用跟他们多说什么，免得他们担心。 辗转反侧一夜，几乎没睡。  翌日清晨。 知道我爱吃他腌的咸菜的爷爷，早早地就给我送来了一大兜。载着满满的一车来自父母和爷爷的爱和关心，万般不舍地、无奈地，踏上了离家的路。 “我走了啊爷爷，再见。”三十多年了，我第一次跟爷爷说再见，以前都是打个招呼就走，从没说过再见。这一次，我很认真地说了再见，因为再见，真的是个未知了。 “走吧，路上慢点儿。”后视镜里，爷爷坐在朝阳里笑着冲我挥手。 爷爷笑得很温暖，像朝阳，我也笑了，只是笑着笑着，便泪流满面…… |
|
|
