他风流成性，写出两本“黄书”，终于功德圆满

原创 老谈 拾文化 2022-02-16 08:00

网上曾经有过一个颇有意思的讨论

，如果能穿越，你更愿意去哪个朝代。

众人的回答五花八门，每个人给出的理由也都很充分。但是，恕我直言，网友的回答，多少有点“废话文学”的意味，我们显然是把历史当成RPG游戏去玩了。

可惜的是，即便是游戏，主角也是屈指可数。每个人都想当猛张飞，真穿越回去了，你大概率只是小兵A。

另一方面，现代生活中的必需品，空调、冰箱、手机，以及WiFi，回到了古代，可能一件也没有。

所以，哪怕在技术层面能实现，大概也没几个人真的愿意回去。

不妨降低一下游戏难度，在保证基础的物质享受的前提下，你愿意像一个古人那样去生活吗？当然，盘手串、装佛媛，隔靴搔痒似的操作，不计入之内。

现实中的诱惑太多，很有可能，最终也没有几个人愿意。

民国的时候，有那么一个人，他完全以中国古代士大夫的志趣，去规划自己的生活。

更难得的是，他还是个外国人。

博 学

这个外国人的名字叫高罗佩。或许，你没有听说过其大名，但他写的小说，绝大部分人应该都有耳闻，侦探狄仁杰的故事，又有几人不知道呢？

高罗佩是一个“老荷兰”，长着一副高鼻深目，作为殖民军官的孩子，四岁的时候，他在东印度爪哇岛上学。在中文语境中，“爪洼（哇）国”往往意味着遥不可及，《红楼梦》里就有这么一句话：“早吓的都丢在爪洼国去了”。换言之，他与中国几无瓜葛。

在冥冥之中，高罗佩与中国，又有着撕扯不开的关系。十六岁的时候，即开始尝试写作，两年之后，在荷兰人自己创办的《中国》杂志上，他陆续发表文章，皆与中国有关。

高罗佩对神秘的东方古国，充满了兴趣。他在文章中讨论过，“《诗经》的起源”、“东方的皮影戏”、“古代中国的数学问题”，等等等等，题材可谓包罗万象。对于这些颇有深度的讨论，他后来回忆说，当时就是写着玩的，完全是出于兴趣。

二十二岁之时，高罗佩从大学毕业，他的毕业论文，再次与中国有关，《如何改良荷属东印度有关华侨的法律》。

高罗佩后来被人称作“业余的天才”，学术研究从来不是其主业，他的正式工作是外交官。其外交生涯的第一站也不在中国，不过已经距离中国很近了，25岁的高罗佩，在荷兰驻日大使馆工作。

作为比英国还老牌的海军强国，早在17世纪，荷兰就与日本发生了联系，在文化层面上，两国更是你侬我侬。日本人统一称呼西洋学问为“兰学”，荷兰人则普遍认为，深邃而丰富的日本文化，完全有资格代表东方。

高罗佩却觉得，那都是扯淡，所谓水有源，树有根，日本文化不是从石头缝里蹦出来的，它的根在中国。

他打心眼里偏爱中国，后来，高罗佩写文章时，字里行间带着“吾华”等字眼，其意思等同于北京腔里的“姆们”。

高罗佩在日本一呆就是七年，期间多次去过中国，详细年月早已不可考，但一本本著述，即是他拜访中国的证据。

此公好钻研，看到中国的某门艺术，一定会透彻地探究，一定要写出几本书。

因为对中国书法感兴趣，他翻译了宋代米芾的《砚史》；借着学习古琴的机会，高罗佩洋洋洒洒写了一部《琴道》。

当然，即便是面对所热爱的中国，他身上也有狡黠的一面。初次接触中国古琴时，虽然喜欢，高罗佩却心存疑虑。他专门找来一名琴师，请求当面弹奏一曲《平沙落雁》，琴曲演奏完毕，高罗佩对琴师说：“请你重新弹奏一遍。”

原来，高罗佩暗中带着节拍器，他有心测试两次弹奏的节律异同。琴师弹奏两遍，节律分毫不差，高罗佩这下才服了，决定拜对方为师。

一九四三年，高罗佩以外交官的身份，终于来到他最向往的中国。当时整个世界都弥漫在大战氛围中，即便是其故乡荷兰，同样很不太平。高罗佩驻守在中国陪都重庆，却相对心安。

不久之后，就在山城重庆，他邂逅到自己的爱情。

爱 情

早在上大学的时候，高罗佩就是个颇风流之人。

二十岁的时候，他进入欧洲最具声望的大学之一莱顿大学进修。在学习汉学的同时，高罗佩不忘谈恋爱。而且，即便以今天的目光看，他的恋爱观也称得上时髦。

高罗佩的女友奈丽·勒姆香，年长他18岁，本身还有子嗣，两人同居数年之久。回忆起这段恋情，高罗佩从未后悔，他形容为“人生的第一个转折点”。

人生的“第二个转折点”，发生在高罗佩于日本工作期间。他与胜桑、冈谷胜代子等女子，同时且长期保持着性关系，堂而皇之过着一夫多妻的生活。

二战末期，33岁的高罗佩来到中国。在重庆期间，利用公余之暇，他广泛结交中国友人，就在这个时期，认识了水世芳女士。

和高罗佩的前几任不同，水世芳的来头不小，身份也更尊贵，其外公就是晚清重臣张之洞，她的父亲早年是一个外交官，曾经在苏俄圣彼得堡工作。

水世芳的父亲很有排场。据说，他当年乘火车去苏俄上任时，一共带了四十五节车厢的随从，以及三四十个厨子。

与父亲的奢侈不同，水世芳的生活相对朴素，昔年在西南联大读书，她和别的同学一样，主要食物来源，也只有红萝卜等蔬菜。艰苦的生活，锻炼出她的韧性。

大学毕业后，经别人介绍，水世芳以打字员的身份，在荷兰使馆工作。她长得漂亮，瓜子脸、樱桃嘴，温婉柔弱的江南女子形象，高罗佩对之一见倾心。

介绍人后来特意去问高罗佩，水小姐的打字员工作是否称职，高罗佩故意摆出一副苦恼的表情，说她经常迟到、早退，自己并不是太满意。其时，两人早已坠入爱河，高罗佩实际在“撒狗粮”。

两人结婚之前，水小姐怯生生去找高罗佩，希望他能同时娶自己的妹妹作二房。

今天的你我可能不理解，在当时的中国，两个姐妹共嫁一夫，实际上是相亲相爱的表现。水世芳因为爱妹妹，所以不肯和她分开，所以愿意分享同一个男人，大抵就是这个逻辑。

一贯好色的高罗佩，却突然严肃起来。他向朋友诉苦道：“在我国（荷兰）重婚乃是大罪，西方外交官绝对不可能带两个老婆上任。”、“我虽说有幸能娶两个老婆，但被人视为罪人，岂不是比独身者更可怜吗？”

高罗佩能说此话，说明他真的爱上了水世芳。他还特意为爱妻举办了两次婚礼，先举行西方的基督教仪式，继而是中国的新式婚礼。

而水世芳也没有让高罗佩失望，她充当了一个绝佳的“贤内助”。在之后的岁月里，面对不同的环境，以及文化冲击，水世芳总是能从容应对。

身为一个外交官，高罗佩必然经常过漂泊的日子。新婚不久，水世芳即随夫调离重庆。

偶然的旅行，使人心情愉悦；长久的漂泊，说得难听些，就像是流浪，更何况在“二战”的背景之下。

水世芳后来走过无数的路，见过无数的山，离她的家乡，却越来越远。

伤 感

即便离开中国，高罗佩也都是一副中国人的模样。在家通常穿着宽松的长袍，喜欢喝中国茶叶、弹琴，每天雷打不动练习书法，钟情于篆刻图章，其家中堆满古代的线装书，时人称谓，高罗佩家中，“图书满架、落叶满床”，俨然一副古代士大夫的做派。

有一说一，亚洲何其大矣，中国文化虽然博大精深，既无意也不必，完全代表整个亚洲。日本的文化、印度的文明，同样有其闪光点。

高罗佩曾经被请到印度，欣赏当地的佛画，但在彼处，他既没有可谈话之人，对那些同样伟大的艺术品，也丝毫表现不出兴趣。

日本有其骄傲的文明，但“二战”结束之后，战胜国为了完全奴化之，准备强行改革日本文字。欧美一些很激进的语文专家，甚至计划完全摒弃日本文字，转而采用罗马字母。

“有奶就是娘”是日本国民的本性，果然，过不了多久，本国人对汉字的热爱，真就没有那么强烈了。某些现代派的“艺术家”，甚至提倡摒除师承，信笔涂鸦，无从辨识。

高罗佩去日本参观画展，看到一幅水墨人物横幅，旁边的标题竟然是“钟鬼嫁妹”，在中国传统文化里，有“钟馗嫁妹”的故事，日本的艺术家，竟然写了个大大的通假字，还厚颜无耻地挂出来，高罗佩那叫一个愤怒、伤感。

作为一个外交官，第二次驻日期间，同样是利用业余时间，高罗佩将中国的传统公案小说《狄公案》，翻译成英文，并且集结出版。翻译完成后，他首先觉得不过瘾，其次还是为中国人鸣不平。

如高罗佩之言：“除英法德美四国所出以外，全无此类（即福尔摩斯）述作，果尔，中国历代循吏名公，岂非含屈于九泉之下？”

高罗佩的意思是，凭啥只有你们四国能写探案小说，“姆们”中国的名侦探也不少，要是没人写，如包公等人，岂不是含冤于九泉。

于是乎，他便动了重写“狄仁杰”的想法。

系列小说《迷宫案》在日本出版时，却遇到了些许问题。这些小问题，无意将高罗佩的学术事业，引领进一个全新的高度。

话说，新小说上市之前，日本出版商找到高罗佩，他们说：“时下本国有所谓'裸体的崇拜’，高先生能否以裸体女郎，作为新小说的封面？”

战后日本文化式微，高罗佩听到这个出版商猥琐的想法，首先是不屑一顾，他愤怒地说：“你们懂个锤子，我的原则是，只能以中国古画作为封面，我们中国人从来不画裸体画。”

实践证明，纵然博学如高罗佩者，在色情这一块，他还是比不过日本人。

春 色

出版商据理力争，回敬高罗佩曰：“要不您先去找找？”

抱着试试的态度，高罗佩分别致函中、日两国数十家古董商朋友，询问他们是否有裸体画像。

这一问不要紧，中、日两国的两个朋友，分别回复说，我们手里有货，可以借给你临摹、欣赏。

借着这个机会，高罗佩看到一套共二十四幅“少儿不宜”的中国版画，这二十四幅图，打开了他新世界的大门。

连高罗佩此等人物，对中国的“春宫文化”，尚且一知半解，更何况西方世界的平头百姓。实际上，在西方观察者眼中，古老中国人的性观念，“就像是一个可怕的堕落粪坑”。

之所以产生如此观念，据高罗佩的研究，首先要归罪于满清政府，作为异族统治者，在性的方面，他们甚至比中国本族人，表现得还要谨小慎微。

清朝的文化不可谓不发达，政府编纂的汗牛充栋的书面材料，对人类生活的各个方面，都有事无巨细的表述，唯独的例外就是“性”。高罗佩颇严厉地批评道：“（满清的）中文著作对性避而不谈，无疑是假装正经。”

虽然关于“性”的图书，“今已希若星凤”，直到13世纪，中国人仍旧可以自由谈论之，明朝万历年间，市面上还充斥着各种类型的“限制级”小说，那些赫赫有名的大才子，譬如唐伯虎，也乐此不疲地创作相关作品，并且，才子们不以为耻辱。

清朝的时候，这股势头戛然而止，时代的重任赋予给高罗佩，他花费大量心血，终于编成一部大书，总称为《秘戏图考》。

为了表达对古人的尊重，此书的全部文字，包括英文和中文，都是由高罗佩亲自手书，而非使用打字机录入。

关于编纂此书的原因，高罗佩在序言中如此写道：“十八十九世纪，访华西人考察风俗书籍，既不易入手，询人又讳莫如深，遂以为中国房内必淫污不堪”，而且，“此类侮辱中华文明之例已不胜枚举”，所以，高罗佩必须出手反击。

纵然如此，考虑到这终究是一部“秽书”，他仅仅限量发行五十部，分别赠予各国国立图书馆，以及特殊的友人。

好在，高罗佩并未止步于此。经过更深入研究，在一九六一年时，他再次写出一本大书，即《中国古代房内书考》，在这本书里，他的视野更为宽阔，从伏羲女娲造人开始，高罗佩洋洋洒洒，一直写到明朝末年。

这部书里没有“少儿不宜”的图片，却不免引用“少儿不宜”的文字，对于这类文字，高罗佩全部以拉丁文书写。在彼时的欧美，使用拉丁文描写猥亵情节，是西洋文人的传统，在他们看来，只有高雅的绅士，才能看得懂拉丁文，换言之，才能抵御这种诱惑。

高罗佩写的这两本“黄书”，其诞生完全是出于偶然。然而，它却是中国现代性学的开山之作。因此说，高罗佩的工作，可谓功德无量。

不得不说，这着实是一件令人唏嘘之事，中国的春色艳事，竟由一个外国人书写。

好在，诚如其夫人水世芳所言：“高罗佩不是外国人！从我们认识直到他临终，他没有一天断过练字；他最爱吃'元蛊腊肠’、喜欢四川菜。他实在是个中国人！”

参考资料：

陈之迈：《荷兰高罗佩》

王家凤：《高罗佩传奇》

王家凤：《天才之妻——高罗佩夫人水世芳》

关崇煌：《琴声悠悠思慈父》

蒲乐道：《二女嫁一夫》

张凌：《大唐狄公案·漆屏案》译后记

高罗佩：《<中国古代房内书考>作者序》

高罗佩：《<秘戏图考>英文自序》

---

 推荐阅读 

好色的纪晓岚，凭什么活到82岁？

作者：老谈。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。

喜欢，就给文章一个“在看”

​