|
木棉 街口大桥头、科技楼前、妇儿中心旁，木棉树把自己开成一束巨大的火把。木棉花硕大肥厚、绒毛密布，并以极具侵略性的鲜红向花间宣告王者的降临，同时也逐渐扫去人们心头积压多时的阴霾。一个多月前，天降瘟疫。小区封闭、店铺关门、街道冷清；一个多月后，鏖战渐见分明，封闭的城市逐渐回复生气..... 我忽然想起了木棉古村落的两棵老木棉树。我最后一次见到它们是戊戌岁末，那时它们结满了青涩的指头大小的花苞。两个多月过去了，想必现在也是满树红花！可惜封村，我只能遥想它绽放的芳华了。 瘟疫的封锁，不但封锁了人们的生活，也封锁了我写作的热情。从采访木棉村第一位老人谢榕新，到最后一位老人谢何卜，我几下木棉，经历了一次时间跨度最长的乡村史记写作。直到五月份，线装书君对我说，线装书《从化乡村史记》之二的开印，就等你《木棉》收官啦！这犹如在我脑壳顶猛拍一掌！把我“拍回”戊戌岁末的木棉树脚下。 那两棵老树，是木棉古村落最老的木棉树。树龄超百年、树围三人抱，矗立在西门旁、永坚书室前。两棵老树枝干互为伸展，在老建筑的上空交织出一幅苍远高古的秦晋画卷。永坚书室坐东面西、两进，硬山顶、凹斗门。两侧为青云巷，巷门灰塑蟠桃。左巷曰“文明”，右巷曰“翰墨”。二进为“悠达堂”，立于民国丙辰年（1916）。永坚书室最早建于清中，为当年木棉子弟治学场所。木棉村类似的私塾还有不少，如宝珊书舍、文植公书舍、永宽书室、致堂书舍等，木棉村当年好学之风可见一斑；而木棉村古建筑前栽的木棉树还有不少，如东、北门楼，清逸堂、榕溪公祠、谢氏大宗祠门前等，此村偏爱木棉可见一斑。木棉村也因为遍植木棉，有别于其他村种植榕树，而成为其“木棉”村名的来由。 木棉村距小城以南13公里，属太平镇，曾叫红棉大队，辖14个自然村。区域东至鱼良头，南至乪车，西至龟咀，北至李家铺，面积近4平方公里。木棉村人口八千人，是从化数一数二的大村，人称“万人村”。姓氏有梁、陈、李、谢、廖、邝。梁姓人元朝时已落脚木棉；陈姓人原英、原显、原达三兄弟于元末从番禺燕塘迁木棉西岭村，另一支陈姓人于清光绪年间由花都狮前迁木棉塘肚村；廖姓人则定居于木棉合记村、大兴庄村，均由西岭村迁至该地。如今，梁、陈、李、廖等姓人口发展不多，唯独谢姓人丁兴旺成为最大姓。 木棉虽然叫木棉，但谢何卜老人告诉我，它最早是叫“连塘”的。老人身材矮小、面如满月。他是原村里的老支书，人称“何卜仔”，叫得虽嫩，但已九十高龄。他九岁丧父，与母亲及弟弟三人相依为命。乞讨、看牛、耕田，为生存苦活做尽。解放前阿卜随叔父到广州的毡帽厂打工，解放后回乡参加土改。他出身贫苦、思想上进，20出头就先后入团入党，25岁就当上副乡长。从60年代到80年代，他当过村社干部，直到80年代末辞职回乡，在家务农种菜，一晃30多年过去。我找到他时，他正在自家独居小楼的院落前喂鸡。一楼有两间房，一间自己住，一间鸡住。其实院落大部分都是鸡的“地盘”，他反倒给鸡“包围”了。老人对木棉村的历史娓娓道来，其中“连塘”的叫法，形象地反映了木棉当年的地貌。 木棉村以前四周被大大小小的水塘包围，只有东门“东阁”、南门“南跃”、西门“西园”、北门“北拱”四大向有出路。这些水塘是河流泛滥的产物。木棉村至今流传一首童谣：“禾塘庄，小儿郎，骑牛过海又过塘；堂陂前，水车转，阿叔驶牛去耕田，田头过，隔海边，阿婶摞草要搭船；船头望，天苍苍，白鹤飞过沙尾庄……”这是一幅木棉式的田园牧歌图画：大人小孩骑牛过河又过塘，女人割草结伴乘船归，树密草深惊起鹤纷飞。童谣描写的景象大多与水有关，当中说到的“海”，便是流溪河。木棉村夹在“一山一水”之间的木棉平原。流溪河呈“W”型从村的东南面蜿蜒流过，白石山、观音山、梅田山、西岭组成的小山脉在村的西北面一字横亘。木棉古村坐落于小平原中心，九纵十三横的旧民居东北至西南梳式排列，祠堂、书舍、庙宇环布边缘。村落形状就像一只瓶底朝西北、瓶口向东南的宝瓶，瓶中似有天上之水，源源不绝地倾倒在流溪河中。木棉古村落西南面环抱瓦岗林，北面是老虎窦，都是古代茂密的原始森林。瓦岗林是雀鸟翔集的“小鸟天堂”，老虎窦却是老虎吃人的“人间地狱”，但这些都比不上狂怒时的流溪河。清咸丰二年（1852），木棉下了十天十夜的暴雨，东北面的堤坝被洪水击穿，木棉村成了汪洋泽国，南面靠河的民居洪水淹到门楣。洪水退后，木棉村外围就留下大大小小的水氹，大的居然有百米宽数米深。大水氹是木棉村无力抵抗自然的证据，但也是“祸兮福之所倚”，它又是上天赐予的天然屏障。此后，木棉村民依靠聪明才智将“变害为利”发挥到极致，储水、防火、防盗、灌溉、泄洪、养鱼，都靠它们了。 木棉村民还利用流溪河水建造水车汲水荫田。当年的河流沿岸，矗立着几十轮巨大的木水车。吱吖声动，将河水源源不断地抽到良田，最多一处有八轮水车同时转动。时光流转，水车消失，却留下今日“八隆车”的地名。为了让高处的良田也得到灌溉，农民每年都将表土挖开，担到外围堆放。久而久之，田地之间就堆起一个个大小不一的土墩，留下如今柿仔墩、田墩等地名。 流溪河分隔两岸，村民过去出行靠乘船。耕作趁墟割草，都要乘船。木棉村在龟咀、神岗墟有两个横渡，村民来往两岸要乘“横水渡”。这是一种简易小木船，一次能载20多人。船夫谢星林当年摆渡过无数人。他长篙在手，一舟平浪。每年秋分，三百洞山上的野草日渐枯黄，又到割“八月草”的好时节。村妇们天没亮就结伴同行，乘船过河到河对岸的三百洞山割草。清康熙年间从化县儒学署教谕王壮猷有诗赞曰：“蓬松高髻上山头，割草全凭利器收。但觉初三新月白，输她腰带一镰钩。” 1958年，一条可通汽车的大木桥飞架神岗墟与木棉村两岸，村民靠船出行的日子成为历史。打桩队和懂木艺的村民齐上阵，斧凿刀锯，几个月就架好大木桥。1965年，广州市长曾山视察神岗，地方提出要新建一座神岗大桥。木棉村人、原神岗公社书记谢榕新是当年建桥的指挥者之一。谢老今年已90岁高龄。我到其家中拜访，见他仍精神矍铄、声如洪钟，戴上老花镜还能看到报纸的小字。1952年，谢榕新被组织作为先进对象保送到南方大学读书。时值土改轰轰烈烈进行，他只读了三个月就回乡，被组织分派到吕田搞土改。50年代末，先后在吕田、神岗任乡长。70年代初主政温泉。1975年进入从化县委班子，直到1989年在县政协副主席任上退休。说起当年建桥往事，谢老还记忆犹新。当时建桥一无经验二缺资金，建桥大军就地取材土法上马，第一个要啃的“硬骨头”是筑桥墩。水中打墩要筑防塌墙，一个桥墩就要耗费上千个沙包。此时人称“木棉鲁班”的谢炳其想到了替代方法，用满山遍野取之不尽的狼箕草作沙包的部分填充物，既增加韧性又节省一大笔开支。建桥第二个要啃的“硬骨头”是打桥桩。 此时来了由木棉村民自发组成的打桩“援军”。他们自带干粮，抡槌奋战，硬是将1000多条大木桩稳稳“钉在”流溪河底。14个月后，一条6米多宽、234米长的石拱大桥长虹卧波，木棉村民奔走相告，喜若过节。从1966年建成到2002年自然坍塌，神岗大桥屹立流溪河36年，成为一代木棉村民战天斗地的精神象征。 如今，一条新桥早替代昔日的旧桥继续方便两岸往来。流溪河温情脉脉地在桥下流淌，不再变得狂傲不羁。发源于从北山区的流溪河一路南流，贯穿从化全境，最终在白云区汇入珠江。它像一条蛮龙，在流到神岗平原时呈现了最剧烈的河道变化，一如木棉村云谲波诡的百年风云：执法者与作奸犯科者、英雄与土匪、留洋博士与一介草民的故事汇于一处剧烈上演；流溪河还像一条脐带，让相距百里的两地血脉相连..... 我再进木棉，已是庚子春。这次我要找寻“木棉”二字最早的证据。我在从化中学利杰辉老师的牵线下，联系到了热心村史的谢伟诗。他是机关干部，四十出头，近年致力于木棉村史修编。我们约定在木棉村东向见面。 木棉古村落坐西向东。村前有一棵大榕树，榕树外有一个风水塘。从北到南依次分布着乐善里、梁木巷、敦和里、仁和里、上马石、协成里、福厚里、居仁里、乌衣巷九条巷。我从北门进入，来到东门的村落。约定的几位老人已坐在羽善西公祠前的横头凳上闲聊。远处忽见一小电驴疾驰而来，车上的老人把脚一伸，就刹在我面前。说，我买菜去了，来迟啦！来人叫谢达兴，人称“肥仔兴”。兴叔从怀里掏出一本书，小心翻开包裹的塑料纸，原来是谢氏老族谱的复印件。兴叔头戴一顶白色鸭舌帽，身穿一件黑色大棉衣。一字花白胡，身材肥胖。兴叔今年78岁，或是身材亘古未变，花名从年轻叫到老。20岁前在车站卖过票、当过拖拉机手；20岁后回家务农，晚年煮饭带孙。兴叔热心村务，手头的老族谱虽然是复印件，也为数不多了。 我们先从羽善西公祠开始参观。这个祠堂名有点怪，原来“羽善西”不是姓西名羽善，而是包含了谢氏三个太公的名字。祠堂坐西向东，三间三进；硬山顶，龙船脊。一进左右构件为石狮擎托虾公梁、石板月台。大门的石门额阴刻“羽善西公祠”五个雄健行楷大字。一二进有西式拱门庑廊相连，拱门之上有《商山四皓图》《老少平安图》壁画，画的是汉初四隐士、五子戏老，蕴含无为、多子、长寿的吉祥含义。二进中堂高悬黑底金漆“济凤堂”木匾，落款“二十传裔孙谢廷钧敬书”。三进为谢氏祖宗神堂。羽善西公祠解放前作过私塾，60年代做过榨油厂、荔枝干加工场，70年代做过大队部，如今为老人活动中心，见证了木棉村不同时期的历史。 羽善西公祠的背后是全村的制高点德仁公楼，这是一幢四层四方的锅耳墙碉楼。1950年3月，盘踞在木棉村的一股土匪袭击司南乡政府，乡干部撤退到德仁公楼。土匪欲放火烧楼，被村民阻止。县武装部派兵增援，驱散了土匪。 羽善西公祠的南侧是全村最老的建筑五岳殿。“木棉”二字最早的证据就以嵌头联的形式镌刻在石门框两侧：穆穆威灵光万户，绵绵德泽普千家。“穆”“绵”二字，正是谐音“木棉”。五岳殿有“梁家地、谢家屋”之说。其原址在老虎窦，村民得风水师指点，说东门的梁家地是吉地。谢姓人向粱姓人买地建庙，又怕梁家反口。风水师指点迷津：在大梁上刻字，是为“大梁压小梁”，再容不得梁家反口。如今五岳殿的大梁上果见明、清刻字，最早的刻字为“明成化六年（1470）重建”字样。当初为求神佑，如今成了断代“活化石”。 五岳殿坐西向东，三间两进。首进四柱，迎面一张供案；二进八柱，又是一张供案。大红木柱矮而粗壮，明代建筑气息扑面而来；供案后的石香炉香灰满泻、大殿顶层熏黑，正是香火鼎盛的明证。大殿两侧墙上挂满了镌刻人名的木匾。木棉村凡年满五十周岁、同一年出生的村民均集体刻名上匾，以告祖先。最后为神台，分三层供奉神像。洪圣、车公、太保、土地等诸路大神分踞上下，中间一层供奉《封神榜》的“五岳”：黄飞虎、嵩克虎、文聘、崔英、蒋平。木造像原为名贵的香樟，破四旧时全部烧光。每年的春节来临时，“五岳”中的其中一岳就会被请出庙宇“活”一回。 正月初十一，一列队伍在燃烧的松明火指引下冲破夜幕，疾走在青砖灰墙下。神像端坐在四人抬的木椅上，合着抬像人的肩膀有节奏地上下跳动——这是木棉村一年一度的“游神”习俗。数十名青壮年跟在神像后鱼贯而行，神情虔诚而严肃。偶有顽童躲在黑暗处、墙角处、屋顶处飞来小石，游神队仿佛有神功护体，众人毫发未损。游神队从东门出发，环走村落一周，连走四圈。游神前，众人先吃茨菇炆猪肉，寓意丁财两旺；游神后，众人回到东门，争抢族长抛下的甘蔗，寓意来年生活比蔗甜。从年十一到年十四，四大向的村民各有一次游神的机会。有一年，北向的村民永久地失去了这个机会。游神队不慎跌断了神像的一支手臂，被视为不详之兆，因而整个北向村民被褫夺了游神的资格，游神也改为从年十二开始，从四天变成三天。到了年十五，是元宵节，也是一年一度盛大的庙会。如今游神习俗已消失，闹元宵却保留下来。白天，逛庙会、打功夫、舞醒狮；晚上，吃大餐、掷彩门、烧烟花，欢乐延续一整天。 五岳殿的南侧，是和耀陈公祠。再南，是梁木巷与敦和里之间的文植公书舍。大门两侧隐约可见朱红大字：东壁图书府，西园翰墨林。木棉村很多有建树的族人多从这里启蒙走出。文植公书舍南侧，上马石、协成里之间，又见一间永宽书室。而协成里更了不得，它是清康熙朝进士张德桂的出生地。我好奇地钻进巷子一探究竟。碎瓦厚厚铺了一巷，合着脚步依次清脆破裂；狭长的捕蛇笼置于隐处，内里却空无一物；飞来榕和无花果野蛮生长，成为破屋的“主人”。有的门后探头、有的破墙将倾、有的俯伏墙头。数支榕根交织勾搭墙头，如伸展大腿欲跨未跨，这不正是从化版的“吴哥”么！张德桂的曾外祖父是木棉村人李非匏。李公屡试不第，在家修身。当年有藩王拥兵入粤，欲在从化县城铸大炮，又想将木棉变成养马地。李公挺身而出向上力陈民之艰苦，最终让藩王打消念头。李公后又捐建文峰塔、从阳书院。或是李公积德，他的女儿李氏嫁与锦峒人张朝玉，生子张云从；张公娶木棉谢氏，生子张德桂。他出生在木棉，从小被外祖母抚育，言传身教终成大器。李氏活到百岁，被皇帝赐御书“人瑞多祉”，其子张云从也活到九十五，是过去罕见的长寿家族。 与协成里相距不远的乌衣巷著存堂，是另一位进士谢廷钧的出生地。堂前竖一块石碑，镌刻“同治十年（1871）辛未科进士谢廷钧立”字样。谢公在外地当官，清光绪年间两度衣锦还乡，出钱重修羽善西公祠、五岳殿，并为羽善西公祠题写“济凤堂”牌匾。清光绪十二年（1886），谢公出任四川射洪县令。他在射洪为官12年，正直清廉，被当地百姓称作“谢青天”。他还修撰《射洪县志》，传承地方历史。因积劳成疾，谢公在任上辞世，年仅五十岁。射洪百姓涌集街头、泣声相送。谢公育一子六女，均留居蜀地。 著存堂的后面是武略第。坐北向南、两路五幢，是武举人谢兰芬故居。谢兰芬自小高人一头、天生神力。十多岁时放牛，有贼人欲抢他的牛。谢兰芬不慌不忙说，等我把牛洗干净，给你卖个好价钱。他在塘中把牛洗净，然后高举过头说，拿去吧！贼人吓得落荒而逃。清同治三年（1864），谢兰芬高中武举人。 在著存堂拐了一个角，就到了古村落的南向。著存堂以南一百多米是木棉小学，学生现在放假了，校园静悄悄。南向依次分布致堂书舍、清逸堂祖祠、榕溪公祠、谢氏大宗祠等古建筑。在清逸堂祖祠旁，有一幢旧民居传出锯木钉板的声音。这幢老房子为五间两廊、硬山顶式建筑。我循声入内，只见几名村民在屋内“执水漏”。其中一人面容清瘦、略谢顶，叫谢柏池，今年63岁。而他的曾祖父，就是当年以孝行惊动光绪皇帝的大孝子谢树藩；谢树藩的父亲叫谢相玲，育有三子。谢相玲早年以种西瓜为生，勤劳节俭积攒不少钱，买田买地还种了很多荔枝树。有一年，谢相玲病倒不起，久医无果。谢树藩携两个兄长到自家荔枝林向天祷告：愿折寿十年，以续父命。话音刚落，行雷闪电、天降大雨。谢树藩淋湿了身病倒不起，两天后就去世了。或是谢树藩的行为孝感动天，他的父亲竟奇迹般病好，并活了十年。谢树藩有一个叔父在增城当县令，将此事上奏朝廷。光绪帝闻后下旨建牌坊以示表彰。如今，牌坊依然屹立在龟咀石塘岭的一片荔枝林边、西灌渠旁，为通高三米、四柱三间、柱顶立狮的花岗岩牌坊。正中坊额阳刻四个楷书大字“孝行流芳”，两侧坊额分别阳刻“入孝”“出弟”，两侧柱联曰：圣朝㠯孝治天下，大夫不虚生世间。谢树藩死时年仅33岁，他育有两女，还有一个遗腹子。亲人把他埋葬在自家的荔枝林。说来也奇，谢树藩葬身之地的一棵槐枝荔枝树长得出奇的快、出奇的大，最终长成一棵高12米冠幅30多米的巨型荔枝树。立在树下，遮天蔽日，一支低矮的树干横生如蛟龙出海。2004年，这棵树被评为“荔枝皇”，入选大世界吉尼斯之世界最大荔枝树。 榕溪公祠和谢氏大宗祠之间，有一座三层楼高的苏式建筑，大门前有两根罗马柱，为木棉公社礼堂。它由德仁谢公祠改建而成，曾是全村主要的公共活动场所，集会、放电影、做大戏、搞晚会都在这里举行。 谢氏大宗祠是整个木棉村谢氏的祖祠，曾做过学堂、礼堂、粮油加工厂。祠堂坐东北向西南，三间三进，首进形制与羽善西公祠无异。石门额阴刻“谢氏大宗祠”五个端庄楷书大字。大正两边有1米高的抱鼓石。首进横梁承子木雕极尽华美，有双狮对舞、喜鹊戏梅、麒凤相嬉、白鹤渡波。二进有一座新造的水泥牌坊，上书“宝树流芳”。相传东晋年间孝武帝驾临宰相谢安的官邸，见其庭园中有一株挺拔大树，遂说：“此乃谢家之宝树。”谢氏于是以“宝树”为堂号。木棉村也有两棵“宝树”：一棵是道德之树“谢树藩”；一棵是“荔枝皇”。三进有木屏风，高悬“去矜堂”木匾，告诫族人要戒除矜持自大。三进有个侧门，进入偏室内有乾坤：一张落满灰尘的神桌上立着7尊兵偶，最大的一尊头戴官帽、身穿绿袍、脚蹬黑靴，手牵一匹白马，显得器宇轩昂。这尊木偶，藏着木棉谢氏始祖的“秘密”。 事情还是要从马儿说起。谢氏清明祭祖，必备马一匹，这是为了纪念“太祖驾马而迁也”。南宋年间，谢氏先祖为避乱南迁南雄。至宋咸淳年间，有谢氏后人谢芳圃官至南雄路总照磨，生一子谢忠卿，又名六郎。宋咸淳八年（1272），爆发“胡妃之祸”，连累珠玑巷。民众惊恐，大批南迁。六郎是孝子，什么也不带，就带上父亲的金埕“只身驾马南下”，来到杨五都羊眠岭（今从化牛心岭）稍作停留。次日一早，六郎惊奇地发现山脚下添了一座“新坟”：原来其父金埕一夜之间被白蚁衔泥覆盖，状如坟墓。六郎知是天意，也只好拜别金埕继续南下，最后落脚番禺慕德里司大田村（今白云区江高镇大田村），成为大田谢氏始祖。这条村也在流溪河边，过去常年水患，但也因积淤厚泥而拥千顷良田，因此村子称作“大田”。到了明宣德年间，大田谢氏竟又重演了与 “先祖避难”相似的一幕。 事情要从一堆秆堆说起。这次避难的人叫谢子达。他是大田九世祖谢朝卿的三儿子，人称“九十官人”。有一年天寒，谢子达到屋外的禾秆堆取料生火，结果一禾叉下去，秆堆内传出惨叫声：原来他的一个嫂子躲在里面取暖。谢子达惊恐万分，以为错手杀人，连夜逃离大田村。他只身沿流溪河上溯，一直来到祖先落葬地。谢子达先落脚元洲岗村。有一天上山打柴，见到河对岸的木棉村土地平坦，遂落脚于此，成为木棉村的始祖。他万万想不到的是，他的一次偶然的避难，后来竟开辟了从化一方文风斐然、人才辈出的水土。 子达公在大田生有四个儿子，来到木棉后，连娶罗、贵、万三房，才生了一个儿子谢处士，故称“三官人”。 谢氏初在木棉香火寥寥，三官人三代单传，到了六世祖谢观举香火爆发，一口气生了8个儿子，后人称木棉“八大户”。前叙中的“羽善西”，就是指号称“羽化”的长子谢胜真、号称“善士”的次子谢宗真、号称“西溪”的四子谢缘真。七世祖胜真公继续发力，一下生了6个儿子，后人称木棉“六大房”。木棉谢氏多为观举公之后，如今竟发展到近万众。 离开谢氏大宗祠，又回到前述中的西门、永坚书室。西向边上，屹立着一座百年碉楼“墨西楼”。它建于民国十三年（1924），四方四层，集防卫、居住于一身。墨西楼旁，是宽阔的西灌渠，从这里西行数里，就来到龟咀。 龟咀的地形状似一只乌龟把头伸入流溪河，人称“下水龟”，故名“龟咀”。它得水之利，早在明朝已是官渡。龟咀渡筑有高台，台上有小庙，坐东北向西南。两侧有联曰：龙脉真成千载旺，龟山结作万年昌。是为镇水口、保平安。高台下，一条青石板梯级延至河边。码头为红砂岩石岸，石材取自离码头数百米的螺岗。岗顶至今留有百米长、数十米宽的采石深坑，潭水常年不竭。石岸长年累月经缆绳刮擦、竹篙敲击，竟也留下道道深痕和点点凹印。当年千船竞渡、樯帆如云的景象仿佛又扑面而来：木船满载荔枝、柴炭、牲畜南运，把省城的盐油、日用品运回。当年邓伙桂、禤妹是龟咀渡上的夫妻档。两公婆起早摸黑撑船为生。他们将吕田的木炭运落广州，把广州的白糖运回龟咀街口。又是王壮遒有诗赞曰：舟行激水响淙淙，下桨上竿势未降。独有船家勤食力，晨开暮宿话蓬牕。繁华的龟咀渡，逐渐形成前渡后店的龟咀圩，清代达到鼎盛。逢五逢十圩，赶圩者来自木棉、银林、上塘四面八方。有本地农民挑着担来卖谷米，有客家佬推着独轮车来卖木柴。还有豆腐档、鱼肉档、阉鸡档、赌档，三教九流、应有尽有。龟咀圩有三条东西向的百米石板街，两旁铺头村坊林立形成集市。铺头为前店后仓式，多数经营粮油日杂等。有谢榕新老爹经营的米铺酒坊、谢何卜阿公谢学娱经营的“娱记”杂货铺；花都老中医张辉垣经营的“和胜堂”药材铺；谢耀桓经营的“谢友隆”龙凤礼饼、京果杂货铺；利童君经营的“新记”茶楼等。当年龟咀市集有东、西两个出入口，周围有城墙，城门一关打烊闭市。偶有客人夜敲店门，拉开小木窗便能交易。1958年龟咀上游的大凹坝建成后，龟咀圩随之逐渐消失。如今此地已剩残墙败瓦，只能从铺面上斑驳的商号痕迹窥见昔日繁华。有“杏苑长春”“穗丰兴”“谢友隆”“合栈”“长发”“广生”等私铺，还有“从化商业局神岗商店龟咀门市部”等公铺。有的商号新痕覆盖旧痕，见证了经营者的更迭。商号多为楷体大字，写得端庄肥厚，落款为“冯华”。 龟咀货如轮转财源滚滚，最终变成众人觊觎的“肥肉”。解放前夕，与龟咀一河之隔的鸟哥林村与木棉村因为争夺龟咀码头干了一仗。鸟哥林村人单力薄，请来了小坑、佛冈的刘氏兄弟“帮拖”。来人两三百声势浩大，还有鸦片招待任吃，打起架来有如神功附体，结果一仗拿下。待刘氏兄弟散去，木棉村夜袭鸟哥林村，放了一把大火。后来留下顺口溜：先打刘垣，后打李灿，鸟哥林烧成火屎炭。被毁房屋之多，拆下的青石条从龟咀一路铺到木棉村。木棉村先输后赢，皆因“带头大哥”就是当年名噪一方的“土匪头”谢汪。 谢汪身材矮小，人称“矮仔汪”；又因性格横蛮，又称“大胆汪”。他能使双枪，左右开弓，而且枪法准，要打鸟儿的左翼绝不会打到右翼。谢汪还懂功夫，逢年过节舞狮到处“揾食”。各路狮队不敢越界的“恶人谷”派潭镇，唯独他敢前往。在派潭人面前搭好武术桩，谢汪亲自舞狮头，硬是“虎口夺食”。日本人来了，他不怕；国民党围剿，耐他不何。1924年，时局动荡，邑中无主，谢汪带一队人马“杀入”街口县城，当了三日“伪县长”。解放前夕，从化各地匪祸横行。谢汪纠集600多名土匪聚集神岗一带犯事。前述围攻德仁公楼的，就是谢汪匪帮。1950年3月，县政府组织县公安大队协同解放军388团，在银林村烂柴坑一举歼灭谢汪股匪。谢汪潜逃香港，最后客死他乡。 木棉村匪患连连的年代，也是英雄辈出的年代。《白鹿原》中有一段情节：白灵与鹿兆海是曾经的恋人。白灵是共产党，兆海是国民党，因政见不同最后分道扬镳。这只是小说虚构的情节，但在木棉村的一大户人家里，哥哥是国民党的政府要员，妹妹是共产党的地下党员。这是一段真实的历史，如同现实版《白鹿原》！ 1939年7月，谢秉培秘密回到老家木棉村，发展了同乡谢赛桃为中共党员。谢秉培是家中独子，家境贫寒，由四门父老资助完成学业。从资料照片中可以看到，他浓眉大眼，长一张国字脸。他是从化最早一批党员，点燃了从化革命的星星之火。1938年春，中共广东省委派遣郭汉、雷亢清来到从化，发动广大青年开展抗日救亡运动。1939年初，郭汉、雷亢清先后吸收了进步青年，邓村的邓澄心、湖田村的骆翠琼、木棉村的谢秉培入党，并由他们组成了从化第一个党小组。邓澄心、谢秉培、利伟之等人在罗洞教堂成立了“从化县群策救亡会”，太平、桃源、良口、吕田等地先后燃起救亡运动之火。7月，谢秉培受中共从（化）潖（江）区委委派，吸收了木棉村的谢赛桃、城内的黄惠芳为党员。谢赛桃那时还是中山大学一名大学生，但她追求进步，放弃学业追寻革命的足迹。11月，从潖区委组织委员梁尚立在温泉竹庄3号楼，主持成立了从化县第一个党支部。邓澄心任党支部书记，谢秉培任组织干事，谢赛桃任宣传干事。从化党组织成立之初，一共有13名党员。1940年春，党组织通过谢赛桃的关系，成功将秘密党员打入国民党司南乡公所内部，多次组织抗日活动，并镇压了木棉村维持会会长。谢秉培也以大凹小学教师的身份作掩护，在神岗地区开展活动。同年夏，邓澄心、谢秉培等人在吕田三村村白石咀胡氏公屋，主持成立了中共从北第一个党支部，由胡斯增任党支部书记。1941年春，国民党当局掀起反共高潮，从化党组织的活动被迫转入“地下”。邓澄心携带发报机真空管途经三百洞村时，被日军哨兵发现不幸遇害，年仅39岁；黄惠芳所在的东江纵队被国民党军偷袭，她撤退时不幸牺牲，年仅26岁；谢秉培被国民党当局通缉，连夜避走。走了一天一夜，到了潖江游击队驻地。解放前夕，谢秉培任中山斗门区区长，后在顺德离休，2000年逝世。 五月底，当我重临木棉村时，木棉小学已复课，校园又回复昔日的书声琅琅。这次我要寻找的是从化近代史上一位杰出的人物。 在木棉小学现代化教学大楼旁，有一幢不起眼的民国建筑。它坐西向东，呈“山”字型，两层半。它为砖砌混凝土结构，大门前有四柱歇山顶的中式廊亭。大门正上方为“瀛洲堂”石匾，大厅内铺贴花街砖，整个建筑为中西合璧风格。“瀛洲堂”的主人叫谢瀛洲，这曾是他的别墅，现为木棉小学幼儿园。 谢瀛洲（1893——1972年），字仙庭。其父谢耀堂，字蔚南。清宣统年间考得七品法官，民国时期为广东省咨议局议员。谢瀛洲有弟妹四人，他排行老大，谢赛桃就是其三妹。谢瀛洲自幼勤奋刻苦，毕业于从化县立高等小学，后到上海蟠古中学读书。1920年，谢瀛洲被省公费保送到法国留学。一年后省公费断供，他坚持勤工俭学，住在巴黎贫民区小阁楼，靠啃几片黑面包渡饥。1924年春获巴黎大学博士学位，毕业论文为《联省自治》。同年6月回国。谢瀛洲回到的中国，正值大革命时期。清王朝早退出历史舞台，孙中山在广州推行“三民主义”。谢瀛洲在大本营秘书长林云陔的引荐下面谒孙中山，获委派为法制委员会委员。后受中山大学校长邹鲁邀请，任中大教授；1925年下半年任民政厅课吏馆馆长，讲授《五权宪法》；1927年任陆军军官学校政治部总教官；1929年任南京司法行政部次长；1932年，任广东省教育厅厅长，兼任法科学院院长。谢瀛洲先后创办省民众教育馆、省立高级工农职业学校，以科学教育民众。他还以父亲的名义在村东（神岗大桥北侧）开办“蔚南小学”，培育家乡子弟；在往龟咀圩的半路建茶亭“蔚南亭”，方便往来民众歇息。1931年“九一八”事变爆发，谢瀛洲受从化县立第四高级小学校长欧阳学瀛的邀请，亲自为该校学生上了一堂时局课。他在黑板上将日本的版图画成一个人像，将中国的版图画成一片桑叶，将沦陷的东三省画成一条蚕虫，声色俱厉地说：日本人正蚕食中国，我们要奋起抗争，绝不当亡国奴！1934年谢瀛洲任广东省高等法院院长。1936年任广东省审计处处长。1938年广州沦陷后，审计处辗转罗定、乐昌、仁化办公，直到1942年迁回广州。1948年秋，谢瀛洲任国民政府最高法院院长，后到台湾，继续担任“最高法”院长达18年之久。1972年在台湾病逝，终年79岁。谢瀛洲育有一女四子。女儿瑞容为大；大子保祯在河南创办兴业机械厂；二子保元在台湾；三子保铭是美国航天工程师；四子保炎是北京电力局总工，皆成才。 我终于要结束访问了。我离开校园，远远望见东门的木棉树已然葱茏如翠。再看红棉绽放，要待到来年三月了。木棉，她被流溪河浸润，又遭受战火的洗礼；她坚如磐石，却又被孝子的泪水化作满天雨水；她的老书屋不会再传出朗朗书声，但文化却刻在每一块青砖上。 木棉遍栽此地，她又叫英雄树。 2020.6.9
|
|
|
