枕边书 ｜ 骆玉明：诗歌，是为语言找到最完美的表达方式

骆玉明，复旦大学中文系教授

中华读书报：您在讲古诗词课时，选择的多是大家熟悉的作品，能谈谈您的观点吗？

骆玉明：这样可以避免生疏感，不用花大量的时间解释词语，更多地关注我以为比较有趣和有意思的问题，可以从不同的角度、从一首诗关联的文化背景、文化意义去解释。比如在古诗词课里，我讲《诗经》数量大一些，原因就是《诗经》里蕴含着很多文化基因的元素。不能单纯地解释一首诗表达了什么，更要注意这首诗代表着中华文化传统形成过程中的哪些特点，它的各种特质怎样体现在我们的身上，这样，诗歌解释的层面会更丰富、更复杂。

中华读书报：《古诗词课》中选的诗歌，基本体现了诗歌史的脉络。您在选诗的时候更看重什么？

骆玉明：《古诗词课》主要有两个任务。一个是简要地表现中国诗歌流变的过程，就是说它有一个简化的诗史脉络。第二个是更多地从诗歌中理解中国文化的特点，古人的情感表达方法以及他们的美感和趣味。

中华读书报：当下热爱古诗的人似乎比新诗更多？

骆玉明：一个民族的诗歌，是为她的语言找到最完美的表达方式。比如英语里的“十四行诗”，也许就是找到了英语最完美的表达方式，汉语的最完美的表达方式，就是古诗最后形成的几种主要的体式。这个过程很长，实际上就是古人在不断地寻求语言最好的表达方式。

说到新诗的话题，我用了一个比喻，就是投资。任何一个行业、任何一个领域，投资越大，获取成功的可能性越大。文学的投资是一种智力投资。古诗的投资太大了，而新诗，不仅时间短，在这个时代，聪明人要做的事情太多了，诗歌领域的投资很有限。古诗的艺术成就，是几千年才士努力的结果。所以，我们虽不能说新诗永远不会超过旧体诗，但到现在为止，一直到可以预期的将来，新诗总体上不会超越古诗吧。当然这不表明新诗没有价值，我们确实能感觉到新诗的成就。新诗能表达古诗不能表达的东西，好的新诗带给我们的情感体验是全新的，是古诗没有的。

古人并不知道未来会有我们所说的新诗，但是从诗歌史的发展来说，你会发现中国诗歌的某些要素隐隐约约指向新诗。比如词要改写成新诗很容易，把宋词改写成流行歌曲很多人都能做到。相近的道理，白话文是在古典小说里形成和发展起来的。《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《儒林外史》……小说的语言越来越精粹，道理是共通的。

中华读书报：您的读书是不是也有独特的方法？

骆玉明：我读书杂，小时候就不守规矩，在复旦大学教书了也没有专业概念。譬如有一段时间我在复旦图书馆大量搜罗心理学著作来读，这跟古典文学真是挂不上，但我觉得这很有用，我对一个人面对一种环境作出什么反应，理解比较清楚。还有一段时间，我对文化人类学的东西很感兴趣。这类著作主要研究人类从野蛮到文明社会的过程，仔细体会，能够帮我们很好地理解各种社会规则的价值与意义。

读书杂是有好处的。问题是现在人们很少有能力、有胆量让小孩读杂书。

中华读书报：无论在复旦大学，还是在B站，您都是特别受欢迎的老师，为什么？

骆玉明：我和同学们说，我不是传授知识的，我是来和你们交流的，所以我觉得有很多同学和很多朋友喜欢我讲的东西，其中很重要原因就是我比较诚恳，不大说虚伪的话。那种一上课就一二三、ABC，3个要点、27个小点，少一个点都考不出分数来的授课，我不喜欢。我的课堂总是坐不下，同学们很早就要抢座位。来上课的学生，是真的喜欢才来听。

中华读书报：所以您的课总是一座难求。多媒体时代，诗歌爱好者依然众多。您怎么看诗歌对于当下、对于大众的意义？

骆玉明：以前我在农场种地的时候非常劳累。有时候从地里回来累得都不想洗脚，先躺在床上赶紧看书或者读诗——并不是说厌恶劳作，而是我需要用一点点时间做自己。比如说有一段时间我读《马克思传》，了解马克思跟燕妮怎么谈恋爱，燕妮给马克思写情书称“我亲爱的小野猪”，我觉得特别有趣。为什么不是小家猪呢？这里面有讲究。野猪是勇士的象征，家猪不是。有时候读诗，就会有一种满足感。说到当下，现在很多人说生活很紧张，大概不至于比我那个时候还要紧张，因为我们在农场种地，高峰状态体力消耗达到了极端，但是我仍想要读一会儿书。我记得很清楚，一个朋友手里有《笑面人》，我找他借，他说不可能，明天早上就要还了。我说很简单，你睡觉的时候给我，醒来我还你。结果我一个通宵读完了。读书是那个时候精神生活的重要依托。当然平时我们在生活中，不是说一定要读古诗词。从广义上来说，诗歌能够让我们的精神更加丰富。我们有很多问题没有解决，需要有更多的知识、更大的胸怀去理解人类、文化、历史和现实世界。我们的精神世界很小，你要不断地通过读书去扩展，才能够包容、理解各种各样的人。说到底，还要看你是不是期待自己的精神世界更丰富，是不是期待自己有一个大的生命。所谓大的生命，是获得知识和思考的能力，以及对世界、对人的一种关怀，对一切苦难的关怀，就是鲁迅说的“无穷的远方、无数的人们，都和我有关”。

中华读书报：您在《古诗词课》里讲到阮籍的《咏怀》，说“有一天晚上我忽然读懂了这个东西，或者说我认为我读懂这个东西的时候，真的是有一种浑身惊颤的感觉，他写得很可怕。”——什么时候认为自己“读懂”了，能具体谈谈您“读懂”的体会吗？我们应该如何面对现实世界中的某些不美好以及生命的孤独？

骆玉明：当我们体会到我们是一个孤独性的存在的时候，会体会到这个孤独是无法承担的，因此需要转换它，转换的方式就是把我们的存在转化为一种无聊的废话。当你跟亲友在一起的时候，你能够解除的，不是那种生命的孤独，而是把你的孤独转化为一种无聊。你可以跟朋友在一起说一些废话，忘记你的孤独。整个过程就是我们在人群中越来越孤独，找不到存在的真实的意义，也找不到存在的真实的归属，体会到的是，人仅仅是一个孤独的存在，但是最后我们又感觉到连这个孤独也是无法承担的，还要转回人群中，而转回人群中去的时候，我们成为一个说废话的人，“晤言用自写”——我们这样读这首诗的时候，会发现诗歌里面的思想含量非常高。中国的诗歌就是因为阮籍的出现，或者说以阮籍为代表的正始诗歌的出现，而变得厚重。它不再只是描写日常经验，而是把日常经验推导到人的生命的一种根本状态和根本属性上去，试图追究人究竟是什么，人和这个世界的关系到底是一种什么关系。

理解诗词的过程中，面对现实的不美好这个话题，应该从不同角度去理解。你要承认人们生活水平的提高，中国在物质发展上取得的成就是显而易见的。对于大多数人来说，说生活的不美好或不如意还是跟攀比有些关系。觉得被淘汰了，被抛弃了，被冷落了，被边缘化了，或者处于底层了，不只是说生活上物质条件不够，还加上了心理因素，甚至乘以数倍，所以就被扩大了。如果生活艰难到无法维持的地步，我想大多可以靠自己的劳动来解决，没有必要那么悲观叹息。解决好生存问题，才有能力关心我们的精神世界。我老说要有宏大的胸怀，要尽可能丰富知识，我们生命才能扩展开，才有能力发现生活当中的温馨美好，生命当中有很多很多美好的事情，哪怕是春天的一片叶子，哪怕是朋友的一个微笑，而不应该把自己变成凉薄的生命。

中华读书报：您曾在讲座中提到语言的粗鄙化，这是一个很普遍的现象。

骆玉明：汉语表达在很多朋友那里显得越来越粗糙，好像没什么词了。无论是开心还是不开心都没词。这个现象其实是很危险的，我们的生命体验和情感体验的缺失，归根到底是无法通过语言准确表达。大家喜欢古诗词是好现象，我希望我们汉语表现普遍粗糙化甚至野蛮化的现象能够得到纠正。现在能读文言文的人不是很多，能写文言文的人几乎遇不到。章培恒先生在世的时候曾经跟我商议开设文言写作课，后来没开起来。当时我就警告他，可能学生写的句子一个不通，有可能要从头改到尾。假设一个礼拜收50名学生，一个礼拜要改50篇文言文，基本上别的活不用干了。现在想起来这门课还是值得开。对生命的感受、对情感的丰富体验在古典汉语的精华之中有非常好的表现，它也有利于我们把握白话文。比如李商隐的语言能力就太强了。什么叫“锦瑟无端五十弦”？人生就是无端的，生死无端；“一弦一柱思华年”，由锦瑟奏鸣的乐声牵连着我们的华年，那美丽而虚渺的时光。李商隐用如此美妙的语言表达，唤醒我们内心对生命的理解和认识，道出我们对生命迷茫、不确定的感受。

中华读书报：如果有机会见到古人，您希望是谁？

骆玉明：还是杜甫吧，杜甫比较靠谱。我年轻时候特别喜欢李白。像李白到老还保持很天真的一个生活状态和精神世界，我们真做不到，年轻的时候可以，跟他瞎说跟他喝酒，你喝醉我也喝醉；现在跟杜甫比较亲切。杜甫是一个有着广阔胸襟的人，我讲过杜甫有一个特点：不登高不说愁。只有在一个广阔的世界里，他才愿意写自己的哀愁，即便那样漂泊、流浪、穷愁，仍然相信自己担得起大的世界，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”写的景象极其浩大广阔，古人说是“元气弥漫”，反正就是说非常有气概。在构造意境以后，转入一种直接的抒发：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”杜甫写这首诗的时候心情很坏。但是心情很坏的时候，他要写很大的、很开阔的场面。我觉得这很难，也很向往，希望我们在死的时候也不要那么畏缩和渺小。

中华读书报：您刚才说到“元气”，同时也在讲解中提到杜甫《登高》的最后一句，是从元气写到气竭？

骆玉明：杜甫的这首诗是最好的七律之一，一个很大的特点，就是它的八句是四个对偶句，只是首、尾两联对得不是最严格，这很有挑战性。律诗一般的形式是开始用两个散句，中间有两组对句，然后结尾再用两个散句，这样对句和散句相结合。因为对句比较难写，而且对句写多了以后容易产生句式上的重复。所以像这样一首全部是用对句来写的律诗，大概只有杜甫愿意写。因为杜甫在锤炼语言的能力上，一方面是特别用功，一方面是特别自信。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”这是一个非常广阔的、动荡不宁的世界。这种动荡不宁是写景，同时也是内心情绪的一种呈现。杜甫这个时候内心是动荡不宁的，身体也越来越坏了，到后来离开夔州以后，就死于洞庭湖上。那时候已经是他生命的最后的时光了。“艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯。”所以这首诗的结束是不太平常的，它结束在一个非常气馁、没有自信，悲哀而没有希望的情绪上。“艰难苦恨繁霜鬓”，写到这里的时候，似乎唯一的方法就是借酒浇愁了，然后他立刻告诉你，酒也不能喝，“潦倒新停浊酒杯”。所以有古人评价说这首诗到最后的时候有一种“气竭”的感觉。

一般来说，一首律诗到最后的时候，有一种拓展性。所谓拓展性，除了增加诗歌的层次以外，同时还是一种胸襟宽广，对生活充满希望和期待的表达方式。但是这首诗写到这个地方，一切都结束了，再也没有希望了。但这恐怕就是杜甫要追求的。这首诗开始大气磅礴，写到绝望而“气竭”，感情很丰富。杜甫不是一个遵循常规的诗人。你不能告诉他通常的写法是如何如何的。老杜会笑你的，“诗是吾家事”，你来告诉我写诗咋写？他就是要写到这个“气竭”为止。读到这里，你仔细体会的时候，能体会到诗人就是不给自己留余地。杜甫这四联境界不同、结构不同、句式不同，充分体现那种情绪的翻腾，这样我们才能感受到七律的这种力量，实在不是一般诗人能够掌握得了的。

（栏目主持人：宋庄）