“这一生我经历过很多事，都不曾畏惧痛苦。没想到，古稀之年遭逢抗肿瘤之战，却差点将我打倒。幸运的是，我遇到了北京协和医院的医生，他们将我从痛苦的深渊中拉出来。”
2023年7月25日，1年前被诊断为前列腺癌骨转移的老王正在北京协和医院核医学科接受第6针镭-223治疗，谈及自己的病情，难掩喜悦，“医生说，我的治疗效果很好，接下来按时吃药、随访就可以了。”
01
公交车上的难堪经历，是压倒他的最后一根稻草
2022年11月，北京的冬天虽然还没有正式登场，但一场接一场的雨却像是在提醒人们冬天来了。老王1年前被诊断为前列腺癌伴骨转移，今天是去医院复查的日子。天还没有亮，老王就起床了，躺在床上也睡不着，干脆起来收拾东西。
接连下了几日的雨，老王的肩膀和膝盖愈发疼了，很多个晚上都疼得睡不着觉。“年轻时那么苦，我从来没喊过疼，没想到现在被肿瘤打击的差点坚持不住。”老王想着，今天能不能请医生开些止痛药，如果再睡不了觉，自己可能真的要被肿瘤打败了。
由于腿疼的厉害，老王走的很慢，特地提前半小时从家里出发。快走到公交车站的时候，公交车正好来了，人们蜂拥而上，上演早高峰的常见画面。
老王忍着疼痛快走几步，左脚踏上公交车，右脚已经疼得提不起来了，只能用双手把右腿抬上车。挤在门口的乘客见状，主动给老王让出空间，画面仿佛被按了暂停键。在众人的注视下，老王的脸变得通红，仿佛把自己最不堪的一面暴露在大庭广众之下。
刚知道自己得了前列腺癌时，老王觉得生活都是灰色的，随着治疗后一些指标、症状逐渐改善，老王才渐渐适应过来。可是今天的事再次击中他的内心，直到走进医院的大门，老王仍然无法相信，“以后的日子，我就只能这样生活了吗？”
02
力挽狂澜，“新武器”把他拉出疼痛的深渊
“王先生的情况并不是个例，骨骼是前列腺癌最常见的转移部位，骨转移会导致疼痛、活动障碍，严重影响患者的生活质量及预后。对于晚期前列腺癌患者，疼痛、骨相关事件等并发症将明显增加，单纯的内分泌治疗或常规止痛药物疗效不佳，在北京协和医院，泌尿外科、核医学科等多个科室的医生进行了会诊，“放射性药物逐渐成为前列腺癌骨转移的主要治疗药物。镭-223是全球首个能够发射α粒子的放射性药物，α粒子选择性地与患者的骨转移灶结合，诱导细胞内DNA断裂，达到杀死肿瘤细胞的目的。由于α粒子射程短，与细胞的尺寸相当，所以镭-223在'杀死’癌细胞的同时对相邻的健康组织和骨髓的毒性作用较小，能够兼顾疗效和安全性。”
同过往每一个把握自己命运的机会一样，老王明白，这同样是决定自己未来生活状态的关键时刻。深思熟虑之后，老王决定接受镭-223的治疗。幸运的是，这次老王仍然选对了。
北京协和医院核医学科的医生为老王制定了详细的治疗方案，注射第三针镭-223后，全身骨转移的累及范围明显缩小。注射第六针后，骨转移灶几乎消失，骨痛症状也明显缓解，PSA由原来超过1000ng/ml降至0.015ng/ml。
镭-223治疗前（左），注射第3针镭-223后（右）黑色处为骨转移病灶，在镭-223治疗后骨转移明显减少
“没有生病的时候不希望生病，生病之后希望自己是比较轻的，得知肿瘤发生转移时希望自己转移的部位少一些，但每一次的结果都在突破我的底线，我的期望值已经降到最低，却没想到这次治疗却带给我惊喜。”老王为自己的决定庆幸不已，最初只期望能够减轻一些疼痛，甚至做好了承受一些不良反应的心理准备。但没想到全程治疗下来，不仅疼痛大大减轻，注射镭-223后也没有任何不适，治疗体验非常好。
“王先生的治疗效果是非常明显的，除了选择合适的治疗方案，治疗时间早也是非常重要的决定因素。”主治医生对老王积极治疗的态度表示了肯定，“由于在骨转移灶发现早期，患者就开始接受镭-223治疗，有效缓解患者疼痛，提高了患者生存质量。同时，患者接受镭-223治疗能够进一步预防或减少骨折等骨相关事件的发生，为前列腺癌骨转移患者带来更好的生存获益”。
03
重回人生舞台，迎接最美夕阳红
处暑节气一过，北京的天气已经变得怡人。随着傍晚的轻风，老王和伙伴们在公园里开心地跳起舞来。“我还活着，还能够享受我热爱的生活，还有什么不满足的，需要抱怨的呢，我已经可以坦然面对自己的疾病了。”朋友们都说老王像变了一个人，不再像以往一样急躁、风风火火，不再抱怨生活的艰难与痛苦。“现在的生活真好，我要把生存的时间留给热爱与享受，愿大家和我一样幸福”，这是老王现在时常挂在嘴边的话。
“随着科学技术的不断发展，更多的新型抗肿瘤药物逐渐被研发出来，为患者带来更长的存活时间”，谈及王先生的治疗，主治医生不禁发出感慨，“作为一名医生，最不敢辜负的是患者的信任。我的患者能够得到有效的治疗，获得越来越长的生存时间，让我感受到幸福、感受到人性的光辉。”
后记
据世界卫生组织国际癌症研究机构统计，2020年中国前列腺癌发病率约15.6/10万，新发病例数超11万人；死亡率约6.9/10万，死亡病例数超5万人。随着我国经济水平的提高、人民生活水平的改善和人均寿命的延长，前列腺癌发病率呈显著上升趋势，正逐步成为影响中国中老年男性健康的重要疾病。
在我国，很多前列腺癌患者同老王一样，一经诊断已经发生转移，预后大打折扣。开展前列腺癌筛查，进行早诊早治，对于挽救更多的“老王”至关重要。
内容制作
温馨提示：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。
