于我，乡愁是阿克苏味儿的

翻开乡愁

15岁那年，我第一次离开阿克苏。

我去天津读内高班，一走就是四年，毕业之后，我一度辗转生活在广东、辽宁、北京、宁夏等地，这一路经历了求学、结婚、工作、生子、再求学。

弹指间，15年过去了，我已经是一个快要31岁的母亲和博士生了。

我不知道前人是从何时梳理乡愁以及如何梳理乡愁的。

但于我而言，从15岁那年起，我就是阿克苏的客人了。

何为故乡

我出生在阿克苏地区沙雅县古勒巴格村，当时父母靠承包土地艰难维生，他们带着我在沙雅县的塔里木乡、托依堡乡、古勒巴格乡、英买力乡等地流动务农。

我们搬了很多次家，也曾寄居在亲戚家。

到了记事的年龄，我慢慢知道，我的祖父辈是文革时期从甘肃省平凉市迁到阿克苏沙雅县的，我的外祖父母也几乎是那时期从甘肃临夏市迁入阿克苏地区沙雅县。

究竟为什么祖辈们都迁入沙雅县，一直都没有人能给我解释清楚，可能这就是缘分天注定吧。

▲图1 1991年的父母与我（图片由作者提供）

小时候，我家居无定所，我会经常怀疑自己到底是不是阿克苏人，甚至怀疑自己是不是新疆人。

为什么爷爷家、舅舅家的房前屋后种满葡萄瓜果，而我家的门口却只有石子和野花野草陪伴着我？

然而，在我离开新疆的这15年里，我越来越确定自己是新疆人。

这和祖辈源自哪里无关，和我是否有一个固定的家无关，只是因为我在新疆阿克苏真实地生活了十五年，在那里度过了我最美好的童年。

▲图2 1994年的母亲与我（图片由作者提供）

忆故乡

我是阿克苏人，但是我很少刻意地去了解阿克苏的历史，比如阿克苏的面积、人口、GDP等。

但关于阿克苏的地区特色，我还是很了解的，比如阿克苏红富士、沙雅的小刀和棉花、阿拉尔医院、库车小白杏、千年胡杨林、拜城千佛洞、温宿大峡谷等等。