|
喜欢爵士乐的村上春树大学毕业，并没有从事写作职业，而是在东京开了一家类似爵士咖啡馆的店，整整三年，他每天披星戴月，起早贪黑，累到精疲力竭是家常便饭，而更让人痛苦的是如何让店面生存下去、盈利，达到平衡收支，还清债务。就在爵士俱乐部稍有起色时，他在经营店铺之余写的第一部小说《且听风吟》意外获得了第22届群像新人奖。 获奖后，村上春树开始重新思考人生走向，深思熟虑后，他果断做出决定，放弃已经走上正轨而且收入远远高于小说收入的店铺，静下来一心一意写小说。周围的人并不看好小说家这个职业，有人甚至给村上春树提议，店铺随意交托给他人，自己躲到某处去写小说，村上没有听从劝告，他认为要经营店铺就亲力亲为，苦心经营，要写小说就竭尽全力，埋头苦干，鱼与熊掌不可兼得，否则模棱两可，三心二意，终将一事无成。
1982年，33岁的村上春树成为了职业小说家。为了迎合写小说的愿望，如何保持身体健康，他开启了跑步模式，跑步成了他生活中不可或缺的一部分。《当我谈跑步时，我谈些什么》正是村上春树认真而诚实地书写跑步的一本书，记录了从他33岁开始，长达25年的跑步与人生历程，语言简单、真诚又明媚。从一开始的乡间小跑，参加马拉松跑，到参加唯一的一次百公里越野跑，再到最后完成铁人三项，他分享了自己的见闻、感受和心境变化，虽然名义上是跑步，但他每天思考和发现的东西，总是流动的、也是渐渐“升级”的。 这本随笔，通过跑步成为展示村上春树性格和情绪纹理的窗口，你会看到一个完全不同的小说家，又能在他的跑步心得里，收获到许多做其他事也有价值的启发。
迎合自己就是遵从躯体意愿。开始从事写作以来，村上春树首先直面的问题，却是如何保持身体健康，由于长期伏案写作，体重明显增加，体力也开始逐渐下降，这给他的健康埋下巨大的隐患，他自己也意识到，没有一个健康的体魄，写作不可能长久。 他在文章中写道：“我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少'不觉得那么痛苦’。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿，怎么也坚持不了。” 当然，村上春树一开始跑步时，跟大多是跑者一样，也是经历了气喘吁吁、心脏狂跳逐渐到跑姿形成、呼吸稳定、脉搏安定的过程。“可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。” 同学G是在我的鼓动下，两年前踏上的跑步之旅。跑步前他体重85公斤以上，属于“三高”人群，听我说跑步的好处，迫不及待地拜我为师，可惜我这个“师傅”做的不好，没有陪徒弟好好地跑上一天，仅仅是理论上的说教而已。不曾想，不满两年，他的叮咚软件显示的跑步数就已经超过5400公里，正如他的软件名一样，风雨无阻每天跑在路上。而我近5年的跑龄，也就刚过3000公里。跑步给他带来了意料不到的好处，“三高”没了，体重降到70公斤以下，紧致肌肉，体态更年轻，看到他这样的改变我由衷的欣慰。而在他面前，我这个三天打鱼两天晒网的“师傅”只有自愧不如了。
迎合自己就是听从内心声音。村上春树在小说里写到：“不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事。我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。”他在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味的跑个不休。这是相当快意的事情，他从不管别人言说。 “别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵，却无法蒙混过关......竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。” 不讨好别人，为难自己，聆听内心，取悦自己，村上春树放下心中的所有执念，沐浴在大自然的湖光山色中。 同学G也把跑步作为自己生命中的一部分。休息时间，他抛弃一切与生活无关的事物，简单、自足、踏实地开启他的跑步模式，不分早晚，一天跑十公里是常态，有时跑二十公里，甚至有一天他沿着汾河公园跑了三十多公里。同学们都劝他，50多岁的年纪了，不要这样超强度地跑了，膝关节能受得了？体重降得也不太正常吧......他没有过多辩解。其实，在社会的大环境下，很多时候我们都被要求去适应、去妥协，以符合大多数人的标准和期望，这种适应往往使得我们失去了自己的个性和特点。 同学G坚定自己的选择，在科学运动的基础上，他说自己感觉良好，始终不被外界因素所影响，即便不被别人理解，始终按照自己的节奏去生活，跑出了一份真性情。今天上午，他参加了长治环漳泽湖马拉松首秀，全程4小时20分安全完赛，他中午第一个把消息告诉了我。感受：坚持向前跑，勇敢去追光。我第一时间为他首秀祝贺。我想他和村上春树一样，不是盲目的“鸡血族”，他遵从内心真正的热情，坚信一个人长久做一件事，必定是要喜欢和舒服的。
迎合自己就是学会自我疗愈。这个世界太浮躁了，我们常常忙碌了一天，都在为迎合别人打转；晚上回到家，则会觉得空虚焦虑，好像整个人被掏空了，只剩下疲惫和难过。这样的我们，其实是很需要通过“独处”的方式，来找回一些能量的——对于村上春树来说，跑步，就是他极好的“独处”和“自我疗愈”的方式。正是这种日复一日的痛苦滋养了村上春树的写作技巧和创作能力，鞭策他在写小说的路上不敢有丝毫怠慢和偷懒。 “至少在跑步时不需要和任何人交流，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己即可——这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”正如村上春树所言，跑步这项运动，带给他每天只属于自己的“沉默时间”——他用这段时间放空头脑、感受环境、进而获得最真实的感官体验，这珍贵的“和自己相处”的机会，也让他的心灵世界，一天天清澈并厚重了起来。 当然“自我疗愈”要有适合自己的方式，这就是对兴趣和爱好的自由。村上春树告诉我们，真正的自由是能够追求自己的兴趣，做自己喜欢的事情，不被现实的压力所束缚。同学G说他现在就是最好的状态，跑步不仅改善了心情、改变了精神面貌，还疗愈了他思想中的一些偏见、性格中的执拗、当然还有和同事之间的关系…… 我想，每一个正陷于“精神内耗”的人，都应该读读这本书。因为跑步的过程最专注，书中伴随而生的很多观点也最真实、最有共鸣。 |
|
|
