【原】费翔的自洽：偶像、人设与自我

怀众心理 2023-09-18 发布于福建

展开全文

费翔在《十三邀》里接受许知远的采访，说自己年轻的时候深受安·兰德的影响，这位哲学家、作家强调极端的个人，为自己的每一个行为的细节负责。

也许费翔的这句话，已经为自己的人生做了注解。

我们从屏幕里、演唱会上、路演现场看到的那个费翔，总是那么优雅、迷人、得体、有魅力，他的偶像形象与他本人似乎已经融为一体，很难从公开的资料里窥见他身上失控、失落、阴暗的一面，但大众的观感里，又不会觉得他虚假、不真实，不觉得他有两张面孔，难怪许知远在节目最后独自一人面对镜头的时候会说，感觉他（费翔）已经很自洽了，我都不知道问他什么了。

我想，自洽体现在费翔的身上，也许是他已经把偶像、人设和自我这三位一体整合得很好，没有冲突了。

偶像

费翔原本是属于上世纪90年代的偶像，因为《封神》里饰演纣王殷寿被很多年轻观众所熟悉和喜爱，在这部电影里，他完美地演绎了“长巨姣美，天下之杰也；筋力超劲，百人之敌也。”

可以说费翔重新塑造了一个全新的、不同于以往的纣王形象：颜值在线、孔武有力、冷酷无情、能力和对权力的欲望相匹配……

而且这一次，费翔偶像的魅力在路演的时候加倍放大，

首先是敬业，有媒体统计，在总共29城、33天、170场的路演中，费翔参与了164场，仅次于全勤的导演乌尔善；

其次是现场的反应又快又好，情商和智商都在线，比如：

有观众对饰演苏妲己的娜然说，“你可以当我的哈基米吗？”费翔马上就接过问题，“她是我的哈基米”，又苏又暖还不让人反感，霸道总裁既视感；

有女观众激动地对费翔喊Daddy，其实这里面的感觉很微妙，也许可能有点擦边又也许没有，但费翔的一句话回答就奠定了风格，“正好最近我们在招女质子团”，一下子又幽默又亲近又没有了暧昧那味儿；

再比如有一位年长一些的阿姨责怪费翔，怎么去演了心狠手辣的纣王，而费翔的回答不是解释自己和角色的关系（比如自己多喜欢这个角色，这个角色和以往有多不同等等）而是慢慢走近这位观众，“那你可以原谅我吗？”

（想象一下这样一张脸、一双眼认真看着你，声音低沉饱满地问你“那你可以原谅我吗？”）

有网友说，“妈妈的偶像在露腹肌，我们的偶像在踩缝纫机”，费翔可以说是我们认识的初代顶流了。

1987年的春晚，费翔穿着洋气、迈着大长腿、扭腰送胯演唱《冬天里的一把火》、《故乡的云》，他在大陆风靡一时，晚会后央视收到了好几麻袋写给费翔的情书，大街小巷流行他的发型他的歌，1989年他就在大陆开了65场演唱会……

费翔在巅峰时期宣布离开歌坛，后来又回归，他的偶像形象总是那么熠熠生辉，他带着歌剧回来，热衷慈善事业，接受各种采访时应对自如，能说的时候很真诚，不想回答的问题平静地一口拒绝、一丝口风都不露，更不用说在公众场合注意自己的外在形象，即便现在62岁了，从发量到身材到谈吐，一点也不油腻、也没有爹味。

做偶像，费翔对自己的要求极高，而且全方位身体力行，健身、严格饮食、提升修养，尊重爱护粉丝等等。这么多年一直如此，我相信费翔已经修通了，就像安·兰德推崇的那种“人做任何事，首先都应该是为了自己，都是因为你想做，而不是被迫去做。”我猜费翔是为了自己、想做这些事，心甘情愿，没有一丝不悦。

人设

南都周刊采访费翔，问他关于90年代离开歌坛去国外进修音乐剧：“突然从一个天王巨星，变成一个普通的演员，这个落差你能承受吗？”

他想了想，认真地回答说：“明星是一个公众形象，也是一个感觉。不能说它没有价值，它对很多人来说是一种快乐，一种向往，一个共鸣点……可是，艺人一定要很清楚自己是谁，除开那形象，你本人是谁，我一定要找到那个答案。”

（在百老汇无人的舞台上）

也许，费翔早在那个时候就已经找到了答案，在台湾和大陆，他是偶像；可到了国外，他就是普通人，剥去光环，聚焦在自己是谁身上。

其实，人设不仅是明星或者公众人物才有的设定，我们普通人也会有人设，比如职业形象、性格特征、价值取向、追求的人生目标，甚至你的家庭成员、朋友伙伴，你在朋友圈的图文表达，都有可能是你展现出来的人设的一面。

所谓“立人设”可以理解为，你想成为什么样的人，以及如何去实现。

费翔的人设，可以从他的几次重大决定/改变来看。

第一次重大改变，发生在费翔上大学时。费翔原本考上的斯坦福医学系，那时候的他，听从父母的建议，如果做一名医生，可以有一份稳定的收入、社会地位也不错。可在上了一年之后，他转到了戏剧专业，后来考入纽约专供表演。

据说这是因为费翔的姐姐。费翔的姐姐费帅是个对音乐极度痴狂的女孩，在摇滚流行的年代，就组乐队、参与无浪潮运动等，但是不幸罹患癌症过世。在去世之前，她对费翔说：“一定要替我好好活着，做自己喜欢的事情……”

（费翔的姐姐费帅）

姐姐的死给费翔当头棒喝，去做自己喜欢的事情，而不是顺从父母家人的期待，也许那就是费翔学到的珍贵的一课：珍惜内心对某些事热情的火苗，一开始就要去实现梦想。

第二个重大的决定，是陪妈妈毕丽娜回到祖国大陆看望从未谋面的姥姥。

妈妈在解放前游学到了台湾，却因此阴差阳错离开故土40年，和家人断了联系。在上世纪80年代，两岸音讯不通、往来中断。突然有一天，毕丽娜收到一封辗转来自大陆的信和明信片，是妈妈李梦白写的：

“我是李梦白，我的女儿是毕丽娜，我们40年前分别之后，再也没有了她的消息，我听说她去了台湾，不知道她现在还在不在……”

这封信就像是来自海峡对岸亲人的呼唤，当年费翔已经大红，出唱片、拍电影、得奖，是台湾热度超过刘文正的男艺人，可是经纪公司告诉他，如果去了大陆，就会被台湾封杀，现在有的一切，都会消失；况且两岸尚未开放探亲，也许费翔美国人的身份会稍微便利一些，

1986年，费翔和妈妈终于回到了大陆，探望住在北京的外婆，费翔和外婆相拥而泣，那是不可替代的血缘带来的触动。

（费翔和姥姥的初次相见）

接下来，费翔上了1987年的央视春晚，风靡大街小巷，1989年举办巡回演唱会，在大陆家喻户晓，可就在最后一场北京工人体育馆的演唱会上，他宣布暂别歌坛，前往国外进修。

“我如果再继续也是可以的，无非就是又一张专辑，再开个唱。可是这样的艺人最后总会榨干的。我觉得我可以给观众的，已经到了一个差不多的程度了。”

（费翔的歌迷打出的横幅）

“在这里可以满足我的虚荣心，但我想往前走，我必须一直学习新的东西，一定要在很强的时候，迈出这一步。”

费翔的身上，一直有这么一股劲头，那就是不停地往前走、突破限制，他会觉得总是还可以再进步一点。

自我

我猜费翔一定把他的自我安顿得很好，外人轻易无法窥探。不过我们还是可以从他提出的问题、他深受影响的书，他喜欢的偶像，他极其难得的对某一类人的委婉的批评里看出一些端倪来。

费翔从小是被保姆带大的，13岁时体重就已经近200斤，这样的身形和外国人的长相还有内向的性格，他说自己被当成“怪物”一样，不受同龄人欢迎，没人愿意和他玩。

（费翔和爸爸）

他曾经非常委婉地说过，“如果说人是动物的话，小孩就是野兽，太残忍了。”可见，童年的费翔受到过多少的伤害，因为这样的童年经历，哪怕后来修复得很好，难免对人性留下负面的印象，也许他的人格从基础的底子上就不怎么外倾、在宜人性上也差强人意，很有可能不是天生热情、信任他人的。

所以就能理解，费翔在《十三邀》问许知远，“你是内向的还是外向的人？”“在社交媒体如此强势的情形下，如果你是内向的孩子，你被强制必须玩这个游戏，你怎么活？连我现在的这个年龄，我都感觉到压力。”可见，费翔对在公众面前的自我的表达、对社交不仅不热衷，甚至感觉到压力。

费翔的精神偶像是玛丽莲·梦露，梦露的人生给他很多启发，虽然别人看梦露就是花瓶、是性感女郎，但她可以转身到纽约跟着李·斯特拉斯伯格学戏剧，多年前费翔从顶峰出走，也是一样的路径。可以猜想，费翔心里关于什么是有价值的、什么是有意义的、什么是重要的，非常清晰而坚定，他没有这方面的太多的困扰和内心冲突，所以在做决定的时候，是那么果决、不拖泥带水。