|
“我们把这个国家撕成了碎片袁 而且我们都懒得去清理那片鲜血和瓦砾。”纽伦堡审判中的美国首席检察官泰尔福德·泰勒曾经这样写道。可这里的“国家”指的并不是德国，而是越南。 长久以来关于越南战争的报道都是鬼话连篇，其中一个就是说记者们已经将所有的情况都报道完了。1968 年 3 月 16 日早晨，快到 8 点钟的时候，美国陆军步兵师一营 C 连、第 20 步兵团和第 11 旅进入越南的美莱村庄，实施一项“搜索和摧毁”行动。这支部队见一个杀一个，到中午的时候，多达 500 名的女人、儿童与老人被有组织、有计划地杀害。 最后爆出这篇报道的人不是 600 位驻越南特派记者中的任何一位。而是美国国内一名对美军残杀手无寸铁的村民深感震惊的年轻人——自由撰稿人西摩·赫什。 1969 年 11 月，赫什看到一家小型通讯社的电稿，报道说美国陆军中尉 威廉·凯利因涉嫌杀害 109 名“东方人”而遭到军方起诉，这条电稿并没有引起人们的注意。赫什到佐治亚州的本宁堡陆军基地找到凯利，对他进行了采访。从此，他踏上了一条据自己估计超过 5 万英里的旅程，走遍美国各地，寻访了当年 C 连的 50 多名军人。 美莱大屠杀是如何漫不经心地实施的，美军士兵们又是何等的狠心，乃 至于连水沟里紧紧抱着死去母亲的弱小婴儿都不留下。在赫什的著作《美莱村4：关于大屠杀及其后果的报道》里，赫什将这一切都一一道来。 责任编辑/王兰馨
美莱村已被“准备停当”，等着当天的“搜索”和“摧毁”行动 那天太阳很大，在第一架直升机轰响着开始飞往美莱村时，天气已经很热了。根据旅部一台录音机的记录，上午7点22分，一阵短暂的炮火掩护已经开始，美莱村也已被“准备停当”，单等着当天的“搜索和摧毁”行动。 第一排的任务是控制着陆区的安全，确保已经从多提着陆区出发的第二波直升机群到达的时候，着陆区里不再剩下能对他们开火的敌军。一名直升机驾驶员曾报告道着陆区很 “烫”，意思是下面有越共的伏兵。“我根本就没 有听到子弹飞过的声音，”那天的机枪手查尔斯·霍尔说，“如果你要确认一个地区’很烫’， 那总得有人向你开火才行啊。” 第一排很快就组成了环形的防御带，控制了着陆区的安全。大约20分钟之后，第二群直升机着陆，第二排和第三排的50人从飞机上跳下来。 凯利的第一排和斯蒂芬·布鲁克斯中尉的第二排将带头扫荡村庄。杰弗里·拉克劳斯中尉率领的第三排将进入预备状态，紧随其他人马殿后。梅迪纳上尉与他的指挥部会和第三排一起行动，在村庄里设一个指挥点，监控行动并和其他小组保持联系。C连在这次进攻行动中并不孤单。巴克尔特遣部队的另外两个连在北边和南边布下了拦截阵地。他们在那边截击预计会逃走的越共军队。 对美莱村的袭击是步兵师在那天干的最大一件事。为了达到足够大的空运量，巴克尔特遣部队只能向师里其他的分队借用直升机。行动地区上空的航线被周密地部署，以便高层军官观察整个行动。巴克尔中校亲自乘直升机在距地面1000英尺的地方观战；步兵师师长塞缪尔·科斯特少将则被分配在2000英尺的高空。分配给第11旅旅长奥兰・K.汉德森的航 线在最高空一2500英尺。所有这些直升机都将沿逆时针方向在战场上空盘旋，它们的任务是击毙任何企图逃跑的越共士兵。 因为确信这场战斗将是一场大仗，旅部从陆军第31宣传支队调派了两名人员，来记录下这一历史事件——文字记者杰伊·罗伯茨和摄影记者罗纳德·黑伯勒。
第一排和第二排仔细地排成两列横队前进，向美莱村开始了他们长达100米的进攻。在布鲁克斯的第二排小心翼翼地向村庄前进的时候，有几个越南人开始跑过他们左边几百米外的一块稻田，他们有可能是越共，也有可能是正逃离炮击和武装直升机轰炸的平民。来自密西西比州杰克逊的小弗尔纳多·辛普森看到了一个他认定是越共的男人，带着看起来像 是武器的东西在奔跑。一个女人和一个小孩正跟着他一起跑。小辛普森开枪了，一次接一次地开枪。他打死了女人和小孩。男人跑掉了。罗伯茨记者看到有一队美军跳下直升机，立刻开始对附近路上跑着的一群人开火。其中有一个女人，带着她的孩子。接着罗伯茨看到他们“开枪打死了两个从稻田里跑出来的男的，他们看起像是当兵的年纪……只要有人从稻田里跑出来的时候，你就开枪吧。”这位年轻记者从来没有参加过战斗。他回忆道：“那儿真能把你吓死。我们只想快点回家。” C连的第一排和第二排还是没有碰见任何人向他们开火，他们进入了村庄。凯利的有些手下认为他们进村的时候应该是早饭时间。有几户人家正聚在屋子前面，用小火煮着米饭。
杀戮突如其来地开始了 杀戮突如其来地开始了。美军士兵哈里· 斯坦利告诉美国陆军刑事调查处，凯利那排一个年轻的士兵逮捕了一个平民，然后把他推到我们站着的地方，用刺刀猛刺他的背部， 那个越南人喘着粗气倒在地上。然后这个美军士兵把他给杀了，接下来这个年轻兵走向别的士兵抓住的一个四五十岁的男子，年轻士兵选中了这个男子，把他扔下到一口井里，然后拿出一颗手榴弹，拔掉保险栓，紧随男子之后扔到井里。一会儿以后，斯坦利看见一些老妇人和小孩子被集中在一间香火缭绕的寺庙旁边。她们下跪、哭着、哀求着，几个士兵从 旁边走过，用步枪对准这些老妇人和小孩子的头部开枪。 很少有人做出肢体反抗。大约80个人老老实实地被美军从家里带出来，赶到广场地带。有几个人叫着：“不是越共！不是越共！ ”但美军不当一回事。凯利走开了一会儿。临走的时候要士兵米德罗、波伊斯和其他几个人负责看住这群村民。“你知道我要你如何处置他们。”他吩咐米德罗。10分钟之后，他回来了，问道：“你怎么还没把他们干掉？我要他们全完蛋！ ”凯利下令米德罗“废了他们”。米德罗照办了。美军站在离他们10到15英尺的地方，向他们射击。女人紧紧抱着孩子们，想救他们，可也是徒劳。有的人继续喊：“不是越共。”其他人只叫着：“不要，不要，不要……” 杜楚是一个48岁的越南农民，他的两个女儿和一个阿姨那天都被美军在美莱村杀害。当时他正和家人吃早饭，美军进村了，叫他们从屋子里出来。他们和其他村民一起被赶到几百米的广场上，到了那儿以后，美军叫他们蹲着。 “我们还没有理由要害怕，”杜楚回忆道，“大家都很冷静。”他看着美军士兵架起了机枪，大家冷静不下去了。村民们开始哭、哀求。一个和尚给一个美军士兵看他的身份证件，可美国人只说：“对不起。”然后枪击就开始了。杜楚腿部受伤了，但是他被尸体盖在下面，因此幸免于难。 又等了一个小时以后，他逃离了村庄。
左图:美军正在羁押美莱村村民 右图:不矢斬措的美莱村村民，他们即将被美军士兵屠杀
到这个时候，已经到处都是枪声了。来自罗得岛州普罗维登斯的美军士兵丹尼斯·康蒂告诉刑事调查处他对事件的想法：“我们都进入了心理亢奋的状态，所以我们一到那边，枪杀就开始了，像连锁反应一样。我们大多数人还以为会遇上越共的战斗部队，可是根本就不是这样。我能记得的事情，就是大家看见什么都是一通扫射。每个人都在开枪。” 布鲁克斯和他手下第二排的人马在村庄的北边，他们已经开始有计划地劫掠村庄、屠戮村民、滥杀牲口和摧毁庄稼。他们在把步枪和机枪的火力向茅屋倾泻的时候，根本不在乎谁在里面。 美军士兵韦斯特和他的战友们本来断定这些越南人都是越共，后来才知道自己弄错了。韦斯特到了美莱村后，第一个印象就是：“村庄的入口附近一个人也没有……到处都是尸体，没有人生还。”他和战友很快就加入了屠杀。 罗伯茨和黑伯勒也跟在第三排后面进了村。黑伯勒看到10到15个美军士兵计划好了, 一起对着一头牛射击，直到把它打趴下。这时候，一个女人从灌水丛后面伸出头来，她原先可能是躲在碉堡里面。这群美军把枪口从牛身上转向她。“他们就这样一直对她开火。你可以看到这个女人的骨头被打碎成一片一片在空中飞。”根本没有人上去对她做任何询问。村 子里的美军也根本不问什么问题。两名记者走进美莱村的时候看到不少动物的尸体、人的尸体、燃烧的茅屋和房子。 黑伯勒注意到有个男人和两个小孩走向一群美军。“他们一直朝我们这边走……你能听到那个小女孩说：'不要，不要……’突然之间，美军开枪把他们撂倒。”后来他又看到一名机枪手突然对一群老百姓开枪，都是被集中围起来的女人、儿童和婴儿。 现在将近上午9点，C连已经全部进入美莱村。大部分村民都在家中被枪杀，要么就是死在家门口。那些想逃命的人被美军赶进村里随处可见的防卫碉堡。碉堡塞满人以后，美军就丢几颗手榴弹进去。任何东西都成了美军的靶子。
在美莱行动的整个过程里，美军根本就没有被攻击 美军仍然在射击，直升机仍然在盘旋，敌军仍然不见踪影。 直升机当中的一架由一级准尉休·C.汤普森驾驶，对他来说，任务开始的时候是十分常规的。他和他的两名机组人员驾驶一架小型观察直升机，在上午9点钟左右到达美莱。根据他所说，在那个时候，他看到整个村子里都是受伤或死亡的越南平民，却没有任何敌军的踪迹。 这位飞行员想，他最好用烟雾标出受伤平民的位置，以便让地面的美军前来救助。“我第一个烟雾记号是标出一个受伤的女孩，”汤普森后来作证的时候说：“结果几个美军走过来，有人把步枪调成自动连发，给了她一梭子。”汤普森说开枪的人是一名上尉，后来他指认这个军官就是恩内斯特·梅迪纳。 那天和汤普森一起驾驶直升机的还有来自华盛顿州弗农山的劳伦斯·科尔本，他还记得那个女孩大概20岁，躺在村子外面一道堤坝的边上，身体的一半在稻田里。“我想她是腹部受伤，也有可能伤在胸部，”科尔本告诉总监察长，“那个上尉沿着堤坝走过来，后面还跟着几个人。他们一路席卷而来，我们就在距离他们几英尺的地方盘旋。我看得清清楚楚，上尉向这个女孩扫射了整整一个弹夹的子弹。” 这时候已经过了上午9点半，C连的行动已经持续了两个小时以上，一些美军士兵摔下钢盔，甩掉沉重的装备，跌坐在地上抽烟休息。 那个女孩被枪杀，汤普森的噩梦才刚刚开始。他往北飞回村子上空，看到一条水沟旁边有一个小男孩，正在流血。这次汤普森还是在那里做了烟雾记号，以便下面的美军帮助治疗。可是事与愿违，他看到一个中尉随便走上前去，对孩子扫射了一个弹夹的子弹。汤普森又看到一个受伤的孩子，他又做了标记。这回是个中士走过来，用M16步枪对这个孩子开了枪。
劳伦斯·科尔本当时只有18岁，他注意到那些步兵在村子里见什么杀什么。村民根本就不知道是怎么回事。有些人刚从屋里走出来， 美军就走上前去，一律从后脑勺开枪击毙。他说：“我们看到一个女人躲在那里。她还活着，蹲在地上。我们飞过的时候，她还抬头看看我们。我们丢下一个烟雾标记。等我们回来的时候她还在那个位置，不过已经死了。”
汤普森大发雷霆。他试着用无线电呼叫地面的部队，想弄清楚究竟这是怎么回事，却呼叫不到。然后他又向旅部报告这场疯狂的开火和毫无必要的枪杀。所有在上空盘旋的指挥部直升飞机都有多波段的无线电系统，能够监听到大部分的通话。巴克尔中校很显然听到了汤普森的报告，他呼叫广场南边指挥部的梅迪纳。梅迪纳说：“我不知道他们在干什么。带头的是第一排，我正在试着阻止他们。”过了一会儿梅迪纳又呼叫凯利，命令道：“今天到此为止。” 此时，凯利正指挥士兵把一群越南人推到水沟里，并对他们开枪。接下来发生的一件事给很多士兵都留下了深刻的记忆。射击刚停止几秒钟的时候，一个浑身鲜血，但却没有受伤的两岁男孩奇迹般地从水沟里爬上来，一边大哭着、一边往村子里跑。有人大喊道：“有个小孩! ”凯利跑回来，抓住小男孩，又扔进水沟里，开枪把他打死。 这时汤普森快急疯了。他把小直升飞机降落在排水沟旁边，下机问一名士兵能否帮忙救人，但是这名士兵说他唯一能帮的就是把他们干掉，帮助他们脱离痛苦。汤普森再次起飞，他注意到一群村民挤在排水沟旁的一座碉堡里,大部分是女人和儿童。他又一次降落了。 “我不知道为什么，”他解释道，“在美莱行动的整个过程里，我根本就没有被攻击，跟在后面的武装直升机也没有。”汤普森看到凯利和第一排枪杀了他之前做了烟雾标记的受伤平民。汤普森说：“我问凯利能不能在炸毁碉堡之前 先让女人和小孩出来，他说唯一让她们出来的办法就是用手榴弹炸。“你叫你的人不要动，” 汤普森火了，他告诉跟他一样生气的凯利：“我来把里面的女人和小孩撤出来。” 汤普森继续在排水沟上空盘旋，他注意到有些儿童的尸体没有头颅。他的机组组长告诉他，下面的尸体和血水里有动静。于是他们在附近降落，机组组长和科尔本朝排水沟走去,，科尔本后来回忆说：“我们都没说话，就这么走了过去。”他们发现一个小孩还活着。“他膝盖以下都埋在尸体和血水里，”科尔本回想道, “小孩很安静，被埋在很多尸体的下面。他紧紧抱着妈妈。但她已经死了。”小男孩箍得特别紧，好不容易才拉开他。
1969年12月4日，直升机飞行员休·汤普森在五角大楼就越南美莱大屠杀作证后与记者交谈
在美莱村的其他地方，美军有的在休息，有的在游荡。其他的人被组织起来，烧毁剩 的房屋草棚，捣毁庄稼。有些幸存的村民这下能够从藏身的地方走开了。查尔斯·韦斯特还记得他班里的一位弟兄实在无法对一群孩子大开杀戒。只好请求一名军官，总算给他们留了条命。 然而韦斯特的第三排还在继续滥杀无辜。 士兵们集合起大约10名女人和孩子，他们在距离广场几英尺的地方害怕得紧紧挤在一起,，因为先前广场上有几十人刚被屠杀。韦斯特和他那一班刚刚结束在村子北边和西边的任务， 正在一边寻找新的目标，一边朝南边的指挥部走去。罗伯茨和黑伯勒在村庄其他地方看了一个小时的美军大屠杀，现在站在一旁，铅笔和相机都准备好了。几个士兵选出一个苗条的越南女孩，大概有15岁。他们把她从人群里拉出来，开始扯她的衬衫，玩弄她的乳房。人群里有老妇人和孩子尖叫大哭起来。一名美军士兵大喊：“我们来看看她是用什么做的。”
美军杀人后放火烧屋焚尸现场
大量美莱村村民被美军杀害在一条乡间小道上，其中绝大部分是妇女和儿童
美军士兵上直升机 |
|
|
