   ——《端州砚》创作谈 孔捷生  孔捷生，1952年出生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖，全国第二届优秀中篇小说奖。出版有多部小说集、散文集。现居美国华盛顿。  我曾写过不少关于琼崖的小说，都源于五指山烟岚缭绕的青春记忆。但我赴海南之前，先在广东西江水乡插队，那年我十五岁。混沌少年张开迷惘的眼睛，初睹真实世界，要辨识它还须更多岁月的沉淀。 水乡知青群落来自广州和肇庆，集体宿舍是一座幽暗的老祠堂，正梁上还悬着缝缀明代铜钱的红布，那是盖祠堂上梁时为辟邪而挂的，年深积尘已令色泽莫辩。传说祠堂蛰伏着有仙气的白蛇，知青都没见过。我只曾听到半夜梁上有窸窣细响，潜入我的梦境。 两年后我转赴海南岛，离开水乡时就像诀别。少年时代结束了。五指山大林莽后来成了我文学生涯的最深意象。而短短两年水乡生活，记忆失之浅淡。那里是出产名砚的古端州，我离开时买了一方端砚存念，却没有拍一张留影照片，更使那段往事变得斑驳不清。 然而，人生履痕即便被风吹雨打去，却不曾抹掉。记忆越久远色泽越深，就像被光阴绕进内圈的大树年轮，不仅标记着我开垦过的琼崖山野，也会记下青涩少年的水乡故事。它只是被封存起来，等待被唤醒的那一天。 命运的河床蜿蜒曲折，我十七岁时身在五指山中。二十年后我到了另一片陌生土地，从头垦殖人生。在普林斯顿大学，我有幸多次聆听余英时教授的讲座，其中讲到中国农村的乡绅制度和宗法社会，对我触动很大。智者的启迪让我打开了记忆的闸门，就像西江大潮托起往事，这就是中篇小说《端州砚》的由来。 余英时先生少年时期在皖西山中度过，那里保留着村族原生态，几百年来都变化甚微。我少年时所在的西江水乡，乡绅和宗法已经被频仍的革命所夷平。那座大祠堂犹存，却香烟寂灭，成了知青吵架、赌博和寄宿颓废青春的地方。那时我怎知道，古老祠堂并非旧社会的肿瘤，而是传统文明的一道血脉。 余英时先生的睿智思想，使我找到链接不同历史时段的环扣。《端州砚》尝试勾画大时代的一组人物脸谱。而端砚和祠堂，就是中国文化多种意象的沉淀。 写作过程中，我仿佛感受到那片土地的深厚传统及吐纳沉稳的内息，烽火战乱亦难以撼动农村草根社会不动如山的根基。小说人物的复杂关系、尖锐冲突、人性清浊、命运浮沉、最后之结局，实乃极端年代使然。在种种纷乱、撕裂、毁灭之中，我希望这篇小说能触摸到贯穿不同朝代的那一股雄浑脉象。       端州砚 孔捷生 与耕田人厮缠了一个春分的潮雨天，总算消散。日头困得太久，便生猛洒泼下来，天井盛满明灿的光。乾隆年铺砌的宋坑石板，本来湿得顺着石纹往外冒水，青苔都要生出来了，这下日头一照，又闪出点点金星。 莲塘太公祖上耕读传家，功名有一点，田亩也有一点，却非大富人家。他最自矜的就是铺满天井的宋坑石板，每块都是能造上好端砚的“满天星”石料。宋坑的石品虽比不过唐朝的龙岩，但龙岩早已采空，连石坑遗址都湮灭了。后来能出端砚石材的，最上品的就是宋坑。不过到清代也越来越珍稀。南岸西乡莲塘坊这一地石板，连肇庆城的砚工师傅也无人不知。 莲塘太公在天井踱步，照照日光，活络活络捂霉的老筋老骨。他踢踏着蒲草拖鞋，宋坑石的温润质感隐隐传入脚底涌泉穴，奇妙而适意。太公一家四代同堂，都是按老规矩从不穿木屐，出入也走两侧甬廊。平时常到天井走动的只有太公。不过，农家到底还是以农为本，天井不是用来摆阔的。长孙媳妇正忙碌着晾晒泛潮的番薯干、粉葛干，半个天井有黄有白，满鼻甜腻腻的气味。长孙媳妇的光赤脚板在宋坑石上挪动，一脚就是一汪湿滋滋的足印。 天井里高高低低摆着竹篾筲箕，莲塘太公在这祖宅吃了七十年禾米，天井每块石板都好似厅堂檀木龛供着的族谱，倒背如流、烂熟于胸。他知道哪一箕番薯干下面有“鱼脑冻”石纹，哪一堆粉葛干下面有“蕉叶白”石纹。上几代家祖迭经肇城砚坊央求，也不肯将那几块奇石卖了去，传到他这辈，总算守住了。再往后呢？太公顿生悲凉，天下这样乱，世道这样背，在省府做小本生意的二儿子，在香港行船的长孙，自日本人一打过来，就没了音讯。如还活着，那命也是捡回来的，谁晓得呢？ 晨早日头一出，坊间的狗们就猛吠过一轮，现在又大叫起来。“蜀犬吠日”，太公便想起这典故。他一辈子没离开过粤西故土，只记得少时在东乡祠堂乡学书馆读书，先生说蜀中家犬一冬没见过阳光，日头一出便吠个不停……今年粤西阴雨天真够长的。太公忽地想起，阁楼上那一摞熟宣纸也该晾晒晾晒了。 莲塘太公三年前得了痛风症，手脚都不好使，除了偶尔给族人代写书信，便不再临帖练字。熟宣纸是肇庆宝鼎轩连老板送来的，说那纸南矾过得匀，上好货色，还给了七折价钱。只是一放几年，太公都没动过。 狗吠得凶，莫是出了什么事？日本人在银利镇驻了兵，但没听见汽艇突突，怎能说来就来了？莲塘太公踢踏着拖鞋，到大门朝外探望。埠头刚泊入一条青篷船，桐油髹得锃亮的艇身晃晃悠悠，斗大的“宝鼎轩”字号挨着河涌水面，映出筲箕般浑圆的倒影。 肇庆城连老板来了。 第一章 宝鼎轩上一代也姓陈，和太公是科举同榜，便认了同宗，族谱里却没处考证。那铺子的生意，传到入赘女婿潮州人连老板手里，才旺起来。肇庆为端州古城，卖端砚古玩的店铺不下十多间，宝鼎轩的招牌却直追省府老字号“三多轩”。连老板和去世的岳父一般，隔着老远水路也跟莲塘太公这乡下人家认亲戚，逢年过节礼到人到。铺子新添得什么小古玩，都捎来给太公过眼，要是中意，宝鼎轩都给足了折头。 连老板再精，太公吃盐也多过他吃米。他当陈家祠堂族公这么多年，什么故事没见过？他是有点雅兴，临临碑帖，品品石砚，却非簪缨世族，过气老秀才罢了，哪有几多闲钱去玩古董？宝鼎轩上代人就做足功夫，不过是姜醋焖猪脚，文火瓦煲，慢慢地炖，算盘珠子都是往天井那满堂石料上拨打。不过，连老板有好一阵子没来了，太公见他到埠，精神也为之一爽。 “太公呀，这仗一打，亲戚也疏了来往，西乡水路都快不认得了！” “天时不正，太公家的禾田还生得好壮势！” “哎呀，太公身子真是越来越健朗了！” 来客的潮州腔随着飘飘的黑府绸长衫由远及近。连老板舌头好比一条塘虱鱼，泼剌剌、滑溜溜的，明知是戏本道白，听着也教人欢喜。他熟门熟路绕着甬廊行走，艳阳将他长衫身影投落天井，颤悠悠的，那步法和耕田人就是不一样。连老板手中照例拎着小藤箧，脸上笑得灿烂。他还会照老例对天井奇石赞叹几句——这次居然忘了。 连老板落座，滔滔叙话，肥白的脸上一撮黄痣毛不停耸动。连老板未发福那阵委实一表人才，偏偏这粒痣生来硕大，很碍眼，却长在旺财位上，早在后生时他就蓄起长长的痣毛。连老板边说边啜饮着苦涩的大叶粗茶，喝光了还要续水。连老板跑码头，城里乡下人面都广，这份入世修炼不是白练的。有次他赶上太公家吃杂菜番薯粥，他讨吃两大碗还咂嘴咂舌的意犹未尽，就像喝的是九头鲍鱼羹。 太公问，时局这般，宝鼎轩还撑持得下去吗？连老板说：托太公的福，生意还过得去。本来要关门大吉，日本人一来，有点家底的都想跑路，急着往外典当东西。宝鼎轩倒是拣了一堆好货色，但再便宜吃进，没买家上门，哪还撑得住？谁知日本人在肇庆的军部有个大佐来要端砚，这才晓得我们端州砚台在日本是个宝呢！这生意就做下去了。 太公眉眼一沉，说日本人要东西不是跟抢一般，还会付钱？连老板说：下三烂的大兵小卒欺行霸市是有的，但当官的上门倒是货银两讫，除了端砚，也会买些字画古玩之类。 太公气色愈加不悦，便将话题岔开。问肇庆水陆码头没从前旺势了吧，这边银利镇就衰落了很多。连老板说：是呀，先前古城墙脚下有唱戏说书的，摆食摊沽水酒的，卖肇城里蒸粽的，算卦问卜的，西江船家和货主一收帆都来趁夜圩。这出戏唱完啦，宪兵队在那里枪毙抗日分子，听说行刑时血汁直溅到城垛上呢，这阵连狗也绕道走，城墙脚都长满了花花的白茅草。 太公戚然无语，他很多年没上过肇庆了。后生时乡试中式，他到肇庆府赶考“秋闱”院试，科举考场就在端州名胜阅江楼。一江来水，满眼秋色，那情景怎也忘不了。便又问：“阅江楼没给毁了去吧？”连老板说，楼是好端端的，只是驻扎了日本兵。太公百感丛生，闷头呷着苦茶，闭上老眼，喑哑嗟叹：“真是国破山河在，城春草木深呀！” “说得好，说得好！”连老板不知怎的，听了太公这话音，就像收到买家订金那样开怀，脸上一蓬黄痣毛更见舒卷飞动。太公不由一怔，又不是吉庆话，怎么就说得好了？ 连老板已忙不迭地打开小藤箧，亮出货色来。先是几管毛笔，说：这不是湖笔，倒是我们粤东潮州文房一绝。看这笔锋，毛色驳杂，却是老鼠须和鸡毛制的呢，用来写小楷最合用了。连老板又掂出盈盈三寸的乌沉沉墨条，说这徽墨不寻常，名坊出产，起码是三百年前的物事了，里头有好多珍贵中药呢！太公您比我在行，一闻就知，今时的墨坊哪舍得加这么多药材。 太公捧起来闻了闻，果然墨香之外还有一股非檀非麝的药香，心里着实中意。不过——他放下墨条，说：“连老板，这只怕比三百年还要早呢。宝鼎轩字号就是真金白银，哪会有鱼目混珠的假货。只是你也知道我近几年手筋老得打结，很少写字了。再说这年头，耕田人家但求多几粒米落肚，就算过手剩三几个钱，也宁愿多拜祭祖宗，祈福消灾。连老板，我不阻你的财路，还是另找买家吧。” 连老板笑颜不减，滔滔地照唱本念：“太公您说这年头多灾，宝鼎轩信手拣来的小货色都价廉物美，要摆上柜台，又都卖不了几个钱。我还给太公留了一幅左宗棠的墨宝，年头是近了些，算不上什么古物。但左大帅留下的墨宝不多有，是长洲镇一户乡绅典当进来的，说好是卖断，我想装裱好再给太公送来。”连老板不顾太公直作摇头状，又从小藤箧的夹层掏摸出一件物事。 是一方石砚。 太公头壳不再摇动，灰白眉毛陡然剔起，久患沙眼而泛红的双目也放亮了。绛紫色的砚台云纹重叠，方方正正的，大拙之中尤见古朴，不似宋代以后匠人吝惜石材，只依照石头形状去雕琢。太公藏有几块明砚、清砚，都是件件模样不同。他探出指头抚摸砚池，温软细腻，触之若无物，比婴儿体肤还要幼嫩——“是初唐石砚！连老板，哪里得来的？”太公失声惊叹。 连老板捋着痣毛，笑吟吟的不作答。太公忍不住捧起来品玩，更是啧啧称奇，巴掌大的一块古砚，竟有四粒石眼，凤眼、鹦哥眼、猫眼、孔雀眼，颗颗不同，晶莹如珠。能有一粒石眼已是端砚罕见上品，太公家传的满天井奇石，足够自矜，偏偏打着灯笼也找不出一颗半颗石眼来。太公又轻叩砚身，全无动响。《端州砚谱》中说“叩之无声，研墨亦无声”，这是湮灭已久的唐代龙岩石！ “太公，俗话说钱财不露白，我带这块石砚来，不是给敝字号打招牌。这南岸四乡，除了太公您，哪能再遇到识货的人？我是诚心诚意孝敬您老人家，莫提半个钱字。要说买卖，倒是有人出得起价码，就是肇庆那个开口不还价的日本大佐。这宝物，给东洋人拿了去，还不如扔进西江听水响呢！太公，我把这一箧东西全部奉送，您老人家说个不字，就是不认我这亲戚了。” 太公愕然，便要摇头，石砚却像一团紫气在掌心氤氲，放也放不下。 “太公别多思疑，我一落船，您老人家是明眼人，就看得出我有事求上门了。和这事比，这点礼数实在不算什么。宝鼎轩对生客熟客都童叟无欺，我怎会拎个鱼篓子把亲戚往里头装？话说白了，这倒也是你们陈氏宗祠自家的事。”连老板呷一口苦茶，又道，“太公有一位本家兄弟叫陈三泰的吧？” 太公人虽老了，越是久远的事反倒越记得清。略一思寻便说：“是的，他住东乡，后生那阵就过埠到佛山做生意。不过他已经过世了。” “陈三泰的后人，太公都认得吗？” “三泰兄弟生前每年清明都回来祭祖。他生有五子一女，族谱上都记着，只是下一辈都疏淡了。翻修宗祠时他们还认捐过一笔钱，人是没回来过。” “有族谱在，这就说得清了。陈三泰的女儿嫁给了省府朱家，说来太公也多半听过那名号，就是朱义盛金饰行呀！” “哦，那是大阔人家，听人家讲过的。朱义盛是嘉庆、道光年的人吧？” “是的。他祖家在佛山，不过朱家后代早在广州落了脚，分号有十几间呢，那生意还做到南洋去了。总之你们陈氏和这大门第沾上亲了。” 太公赔着笑笑。他对那些浮云富贵看得很淡，宗祠的香火支脉都是认男不认女，再说那边也没递过喜帖回来。 连老板目光闪烁，又道：“您没见过的这位侄女婿，却是个读书人呢，金饰铺的事不归他打理，他在省城办过新学堂。可惜福薄了些，英年早逝，只生下一个女儿，算来是太公您的堂外孙女了。” 太公渐觉连老板说话似九曲河涌，将竹篙撑断还靠不了岸。但他还是沉得住气，吹吹茶碗里的粗叶梗子，一口苦茶呷得好淡定。 “太公，在您老人家面前我说话不敢藏头露尾。您这堂外孙女回来了，就在外面，藏在敝字号那条艇的船舱里。” 太公手中茶碗盖一声磕响，满面错愕。 “我走这趟水路，就是拜托您这位陈姓老族公收留她。先要禀明，您这堂外孙女是有难在身的，想找个地方避避风头。好在，日本人还不清楚要抓的这个人是男还是女，只要太公您点点头，那就是一纸符箓，见邪祛邪，有灾消灾。” “她——是抗日分子？” 连老板微微颔首，粉团团的脸上已不见笑颜。 太公手心一片汗潮，茶碗也端不住了。他惶然四顾，长孙媳妇冲过茶就出门打理鱼塘去了，家中男丁更一大早就落田做工，天井里只剩一地阳光，亮得晃眼。 “既然是亲戚，先见见面也是好的。”太公回过神来，便这么说。忽而转念又问：“她——是哪一头的？” 连老板不言语，双眼往上翻翻。太公顺着那方位，看见的是悬在厅堂正梁上的那块镶着古铜钱的辟邪红布。 “她是共产党？连老板……你和这一头有来往？” “哎呀，太公别多心，人家要革命要共产，对付的就是有点身家的人。我是避之则吉，哪敢招惹他们！”连老板忙不迭辩解，“只是做开了生意，识人就杂，朋友的朋友，托上加托，那来龙去脉我一时也讲不清。总之，这阵您的堂外孙女是和日本人过不去。说来大家都是中国人，怎也不能把她的头壳卖给宪兵队吧？太公，您应承先见个面，我这就带她过来认祖归宗。” 连老板恐生变数，匆匆离座。 这一刻工夫，太公已是思绪纷纭，想定定神，啜饮一口苦茶，却在薯莨黑布衫的前襟溅得斑斑点点。“每逢大事有静气”——太公记起圣贤古训，干咳几声，顺一顺喉间老痰。这时，连老板已领着来人迈过门槛了。 太公讶然屏息。娉娉婷婷一个女子，从头到脚乡下村姑打扮，飘忽的镶边围裙和肥短的袖筒裤脚，却掩不住大户千金绰绰风姿。她有点消瘦，面色苍白，但往厅堂一站，怎么看也别具相格。 “——太公。”女子怯生生地唤道。不知有几多辈分和亲缘的疏隔，都被这寻寻常常的称呼给唤回来了。 “你……你阿妈还好吗？”太公问。 “她逃难到澳门，有两年了。” 太公这才想起还未晓得她的名字，便再问。 女子说：“我叫朱妍君。” 连老板在一旁说：“太公，亲情以后慢慢再叙。她有伤病在身，这几天又东躲西藏，换了好几个地方，连我也不知吞了几多惊风散，您这堂外孙女快撑不住了。我看，太公还是早点帮她安置安置。”说着就跟太公低声咬起耳朵…… 朱妍君眸子黯淡而疲惫，视线缓缓地在老宅大厅堂上扫了一圈，只在红荔木桌面的那方石砚上略略勾留片刻。 连老板办事极精细，说这阵虽是落田做工时分，但难保西乡莲塘坊没人看见他领生人来过。他还是带朱家小姐落艇，把船撑到村外太公家的鸭寮，再把人放下。怎么去收容她，一切都听凭太公意思了。连老板像脱手了一件高价古玩那般，才交割完毕便要走人。 朱妍君神情木讷，拖着病恹恹的身子便往外走。她不知规矩，没跟随连老板走甬廊，径直穿过天井，却在明灿日光中步履一顿，俯首看了看闪着金星斑点的一地紫石，清秀的脸上浮泛出一丝惊讶。 不知怎的，这一细微动静，被太公看在眼里，如同墨渍在生宣纸上渲化开来，他苍老的心中竟翻起了微澜。 …选读完… 视觉设计：李杨 ｜ 编校：陈集益 审校：俞胜 ｜ 核发：付秀莹 读《中国作家》 品文学中国 |
|
|
