|
 篇是首小序，“汉末建安中，庐江府小吏仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔”。短短几十个字，就给我们描述了一个令人伤感的真实的社会新闻：两个年轻人本很相爱，但为双方家长所不容，不得不赴死以成全对爱情的忠贞。 01  刘兰芝是一个集多项技艺于一身的富家女子，一个自我意识很强的傲娇的年轻女子。从她被遣回娘家十几天，就接连来了几波看似比焦仲卿更好的求婚者来看，她还应是一个美艳远播的女子。似乎还可以以此推测，未嫁前的兰芝被求婚的盛况。 “新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来”，她回到娘家，于万般焦虑忧伤之际，却还识别出马蹄的声音，并知道是焦仲卿来了，这是否意味着婚前他们其实已经认识并偷偷相爱，他曾常常骑马来看她？就像唐朝故事里丞相家三小姐王宝钏的追求者中，有的是达官贵人，但能让宝钏心动的只有一个又褴褛又雄壮的薛平贵。兰芝大约和宝钏一样，要的是两情相悦，把它看做人间的最幸福。 02 王宝钏这样的女孩，被张爱玲称为“社会的叛徒”。主流对女子的规训是把自我磨平销蚀，一切听从父母之命，但王宝钏偏不想这样行事，兰芝的个性也当是如此。  焦仲卿是个小小的政府办事员，在事业上应该没什么上升空间了，他自己也很清楚，“儿已薄禄相”，但胜在温柔多情，“幸复得此妇”，结婚后，他愿意努力经营婚姻，两人始终恩爱有加，“结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久”。 这是他们的幸运。因为多少人结婚后性格不合、喜好差异，但为了孩子或其他，必须忍耐，就那样凑合着过了一生。但过于亲密，也会产生一个弊端，那就是不开明的长辈会因此而不悦，他们觉得年轻人眼里没了规矩，自己的权威受到挑战，因为偏心不会责怪儿子，只觉得是儿媳把儿子带偏了带坏了，就把矛头对准儿媳。 焦仲卿和兰芝的亲密，应不至于像徐志摩当着父母面抱着陆小曼上楼，但两人眼神的交流啊，肢体的接触啊，年轻人特有的密语啊，都多少会把焦母晾在他们的世界之外。尤其焦仲卿这种独子，十几年一直是母亲的依赖，她怎会甘心如此？她理想的状态应该是，母子还是一体，媳妇才是那个在他们娘俩外围焦虑徘徊的人。 03 “非为织作迟，君家妇难为”。兰芝知道矛盾的症结在哪里，婆婆一直在挑刺，无论怎么做，都不会得到她的欢心，但焦仲卿待在家中的时间又太少了。她和婆婆之间的裂痕越来越大，逐渐就到了水火不容的地步。骄傲的女子，常常放不下身段；自我意识强的女子，不会巴结婆婆。她总有些不屑，暗暗地和世俗规矩较劲。  当然也有读者猜测，婆婆不喜欢兰芝，是嫌弃兰芝没有生育能力，她想为儿子介绍的另一个女子的最大优势就是“可怜体无比”，但也有可能是用这句话告诉儿子，刘兰芝不是最漂亮的，还有比她更妖娆的啊！焦母说“此妇无礼节，举动自专由，吾意久怀忿，汝岂得自由”，简直霸道逻辑，我不满她那么久了，你又怎么可能从她那里得到快乐？又饱含着期待，你该永远和妈妈站在同一个壕沟里战斗！ 家里还折腾得起，儿子也不愁再娶一个，整个社会对母亲有一种不由分说的孝顺氛围，这是她无所顾忌，一味逼迫儿子离婚的底气所在。她粗暴地以为，只要儿子听话休掉了那个女人，那么，儿子的心就还在她这里，她就是这场战争的胜利者。 04 焦仲卿想强硬一下，“今若遣此妇，终老不复娶”，但这话听在母亲耳里，就是他的堡垒已松动，已有了“遣此妇”的心理准备，终老不娶云云，自然可以忽略不计。  所以，温柔体贴的反面就是懦弱无能。虽然千不情万不愿，焦仲卿还是把兰芝送回了娘家。两人分别之时，焦仲卿到了兰芝的车中，“低头共耳语”，耳语的内容是，你先暂且回娘家，不久我来接你。焦仲卿的状态始终是不愿相信，兰芝回到娘家，两人就已是各自天涯。他还抱着希望，认为过段时间，母亲的怒气就会消失。 我觉得，焦仲卿就是那种典型的牙膏男，谁挤他，他就给谁一点。兰芝向他诉说委屈，他就直接去找母亲；母亲锤床大怒，他就劝说兰芝先回到娘家暂避风头。他自己的意志在哪里？你看不见，也找不到，他就是随波逐流，风吹到哪儿说哪儿。 《浮生六记》中的芸娘大约和兰芝也有相似之处，她和沈复相亲相爱，喜欢和丈夫结伴出外游玩，被公婆知晓，不以为然，后被赶出，但沈复就很有勇气，也跟着出来了。沈复关键时刻没有放弃妻子，他也就没有焦仲卿这样的遗憾和痛。 05  尽管兰芝有过片刻怀疑，“谓言无罪过，供养卒大恩，仍更被驱遣，何言复来还”，但在焦仲卿的温柔缱绻下，文艺的她不由得也发出誓言，表达着对焦仲卿的依恋和不舍、热烈与坚贞，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”。 她回娘家十几天，就迎来了很多的求婚者。回到娘家的兰芝可以在母亲面前撒娇哭泣，誓言不嫁，哥哥面前却不能。就像《倾城之恋》里的白流苏，在哥嫂手里讨生活不易，母亲为大势所趋，尽管心疼女儿，也不得不顺着哥哥嫂子的意愿说话。 兰芝很容易就察觉到别人对自己的不喜欢，又总爱为这不喜欢做出懂事的样子。婆婆不喜欢她，就日夜劳作；哥哥不喜欢她，就答应再嫁。但这些懂事太违背她骄傲的本性，时间一长，就容易委屈，就容易愤怒。她把自己比作蒲苇，有蒲苇的坚韧，却也有蒲苇的干枯，太多干枯的蒲苇摞在一起，会引发什么后果可想而知。 06 但实际上，她美艳、聪慧，习得各种技艺，也能操持家务，她实在不必如此不自信，可她总喜欢从外界寻求支持或认可，或者说，她非常依赖焦仲卿的温柔缱绻，焦仲卿的温柔缱绻是她唯一可以把握的东西。听说兰芝再嫁，焦仲卿策马奔来，焦虑的他是来挽留兰芝的，也是来讽刺兰芝的，“贺君得高迁”，他的话朝兰芝干枯的蒲苇上递了根火柴。“举身赴清池”，或许她是想用那一池清水洗去心中的焦躁吧。  焦仲卿随即“自挂东南枝”。他或许希望来世长成一棵树，心中的那些热爱和浓情像根一样伸展蔓延，直到触到清池的水。他们两个算是灵魂伴侣吧，失去了对方，再多的东西都填不满心中的黑洞，这种欠损让他们痛苦。 然而，这也告诉我们，焦仲卿不是磐石，刘兰芝不是蒲苇，他们对生命本身不够敬畏，缺少厚重、坚韧，哪怕即使最痛苦最绝望时，也该等待重逢的时机！不信，你看张爱玲的姑姑，52年光阴，并未磨损她对初恋的爱，时光总会创造奇迹，他们最终得偿所愿。  叫人又气愤又好笑的是结尾，“两家求合葬”，到底谁家先提出的？为什么人没了，才会痛悔之前的言行？兰芝的哥哥还好，焦母又该如何度过那些没有儿子的时光？ 07  有那么一个瞬间，我觉得《孔雀东南飞》中的兰芝和《杜十娘怒沉百宝箱》中的十娘很相似。她们都聪明伶俐，心性高傲，喜欢温柔多情的男人，承受着外界言论压力，最终又都投水而死，她们的故事主题也都是女子的困境。差别或许是，十娘自我救赎而不得，兰芝却坚持自我又总失去自我，是他人希望成为的任何人模样。  |
|
|
