杨绛
1990年初，北京的冬天寒风刺骨，整条胡同像一只冬眠的动物，噤若寒蝉，位于北京三里河钱钟书的家，却传来一阵爽朗的笑声。
那一日，钱钟书穿戴整齐，等着与妻女一同出门，许是妻子动作慢了些，他便倚在沙发上看书打发时间，那一年他已经80岁。
女儿钱瑗见状，信笔为父亲画了一幅漫画，圆圆的头上顶着一个巨大的帽子，眼镜框的下沿几近碰到鼻尖，下嘴唇翘得比鼻尖还要高。
画完漫画，钱瑗还不忘在旁边调侃了两句话，“衣冠端正，未戴牙齿”，而后，心满意足地将自己的画作拿去给母亲看。
钱瑗为父亲画的漫画
杨绛接过女儿的漫画，忍俊不禁，母女二人“哧哧”地笑了起来，像两个年幼的孩子拿到新玩具一样欢乐。
“笑声”对于这个饱经风霜的三口之家来说，是一道不可或缺的调味品，也是一家人一路战胜痛苦磨难的人生智慧。
诚然，没有一种智慧是与生俱来的，钱家的人生智慧，则得益于女主人杨绛“淡泊处世”的人生哲学。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
这是杨绛翻译诗人瓦特·兰德的一首诗，杨绛从不吝啬表达自己对这首诗的喜爱，她这样翻译了诗句，也这样翻译了人生。
晚年的杨绛
很多人认识杨绛，是源于钱钟书，而认识钱钟书，则是源于《围城》。
一句“城外的人想进去，城里的人想出来。”承载了多少人对婚姻的矛盾。
但当“钱学”蔚然成风，人们渐渐走进钱钟书的世界后，却发现这部《围城》的作者早已为自己解了“围”。
对于钱钟书来说，“围城”更像是一座美轮美奂的中世纪城堡，自从遇到杨绛，他便铁了心要进去，进去之后，他就再也没想过要出来。
而作为一代才女，杨绛的佳缘已经成为世纪佳话，她淡定从容的内心世界，更是人生中不可多得的曼妙的风景。
1911年，杨绛出生于北京一户开明的书香门第，本名杨季康，父亲杨荫杭是清末民初著名的法学家，可谓家境殷实。
杨绛的父亲杨荫杭
相较于同时期作家们大有来头的笔名，“杨绛”两个字的来历则显得微不足道。
杨绛曾笑称，家里的姐妹嘴懒，总是把“季康”叫成“绛”，因此杨绛也就成了她的笔名，对待笔名如此随性淡然，恐怕唯有杨绛一人了。
杨绛从小品学兼优，用现在的话说，就是家长们口中“别人家的孩子”。
17岁时，杨绛考入苏州东吴大学，那时的她不仅已在写作方面崭露头角，在戏曲、声乐等方面也颇有建树。
不过，这位才女却并不像世人印象中的大家闺秀那般“稳重”，而是全然未脱孩子气的天真。
那时的杨绛常常与同学比试“打水漂”，每每将小石子打出十几跳的“好成绩”，她总是像孩子一般高兴得跳起来。
青年时期的杨绛
1932年，杨绛到清华大学借读，与她一起北上的，还有东吴的同学孙令衔，刚刚完成入学考试，孙便拉着杨绛去见其在清华读书的表哥。
杨绛之所以会去见这位“表哥”，实在因为他太有名了，他的聪明与才华，简直就是清华园中的一个传奇。
那是杨绛第一次见到钱钟书，青色长衫，毛底布鞋，干干净净的一个青年，老学究样式的眼镜挂在鼻梁上，倒为那年轻添了一分儒雅。
作为清华园中并不多见的女生，杨绛虽然个子不高，但白皙隽秀，性情温婉，言谈中的大方与学识，莫不是在钱钟书的心里落下了惊鸿一瞥的印记。
青年时期的钱钟书
有时候，爱情就这样奇妙，仿佛空气中的气味都能令人感受到爱的吸引，那一天，整个清华园都变得浪漫了起来。
匆匆别过，也许是读懂了二人眼神中对彼此的倾慕，孙令衔莫名其妙地告诉杨绛，他的表哥已经订婚，转而又对钱钟书说杨绛有了男朋友。
钱钟书不相信，他在她眼中读到的讯息并不是这样，他写信给杨绛约她见面，那时的他们并不相熟，天知道他哪里来的勇气，可她竟也愿意赴他的约。
“我没有订婚。”
“我没有男朋友。”
见面后，二人竟不约而同地开了口，仿佛要急于洗刷自己的清白，听到对方的话，两个人都笑了，虽然没有任何表白，但彼此的心里都已明了。
青年时期的钱钟书与杨绛
没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，60余载的相濡以沫，就在一封封朴素的纸短情长中，无声地开始了。
晚年被问及与钱钟书是否是一见钟情时，杨绛总是笑着摆手否认：“我早就听闻过他的才华，心里有了先入为主的印象。”
是的，她对他的倾慕，从不需要任何华丽的词藻去装饰，他们就是他们，因为真实，所以平淡，因为平淡，所以从容。
1935年，杨绛与钱钟书步入了婚姻的殿堂，随后二人一同前往英国牛津大学学习。
熟悉钱钟书的人都知道，他是个生活上粗枝大叶的“书呆子”，但偏偏对杨绛极为悉心，呵护备至。
在英国搬入新居的第一个早上，杨绛因前一天搬家劳累而睡了懒觉，钱钟书心疼妻子，偷偷早起为妻子准备起了“精致”的西式早餐。
青年时期的杨绛（左）
看着丈夫笨手笨脚捣鼓出来的略有些焦糊的早餐，杨绛开心极了，在她看来，早餐精致与否，味道大抵是相同的，而生活中爱的乐趣却难能可贵。
杨绛与钱钟书都是嗜书如命的人，除了在家的时间，两人最常碰面的地方就是图书馆，一起读书，一起交流，遇到好书便会推荐给对方。
杨绛在读评论文章之前，总会先把原著读一遍，她想先有自己的想法，再去听别人的看法。
熟知妻子阅读习惯的钱钟书，每每遇到好的评论文章，只要妻子没有读过原著，他总会把文章记录下来，为妻子留着。
“文学上的交流是我们感情的基础，彼此有心得，交流就是乐事、趣事。”提及夫妻感情，杨绛总觉得书是他们之间最好的桥梁。
杨绛与钱钟书
诚然，读书难免枯燥乏味，在其他留学生去参加舞会或看电影时，杨绛总能在平凡中找到生活的乐趣。
有一阵钱钟书想吃家乡的红烧肉，杨绛做了几次，两人总觉得味道不对，后来经过反复试验，发现要用文火长时间炖才入味，找对了方法的杨绛，终于让丈夫吃上了家乡的味道。
如愿以偿的钱钟书直夸妻子的手艺好，看着丈夫狼吞虎咽的吃相，杨绛常常忍不住笑出声来，她从不遮掩自己幸福的喜悦。
两个人整日同吃、同学、同住，却从不觉得乏味，自打进入婚姻的“围城”，没有谁想过要逃出去，那城墙的每块砖上都刻着两个字：幸福。
杨绛、钱钟书与女儿钱瑗
“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这是钱钟书赠与妻子的话，这是何等睿智非凡的女子。
1937年，女儿钱瑗在英国出生，幸福之家又多了一个小天使，欢天喜地的同时，可把钱钟书愁坏了。
平日里，家务全都是杨绛打理，杨绛住院的那些日子，一个书呆子操持的家可谓一片狼藉，“我又闯祸了”几乎是杨绛每天都会听到的话。
“不要紧，有我呢。”看着丈夫自责的表情，杨绛总是“哧哧”地笑着，家务事都是身外之物，而丈夫认真稚气的脸，却是心底的一汩甘泉。
在很多人看来，作为这对文坛伉俪的女儿，钱瑗实在太平凡了， 但在杨绛看来，女儿却是夫妇二人一生唯一的“杰作”。
杨绛、钱钟书与女儿钱瑗
俗话说龙生龙、凤生凤，孩子的成功不单单遗传了父母的基因，更是得益于家庭的言传身教。
显然，钱钟书与杨绛并不是一对有着严格条条框框家规的父母，他们的教育来源于生活中的润物无声。
在女儿的记忆里，童年是安静而多彩的，最常见的场景，总是父母各自抱着一本书，这无疑让小钱瑗对书本产生了浓厚的兴趣。
后来，杨绛为女儿买了一个高凳，又买来一大本丁尼生的全集，字小书大，没有人买，但她觉得很适合女儿。
果然，小钱瑗拿到这本属于她的第一本书，高兴得不得了，尽管不识字，却能学着父母的样子，安静地坐在高凳上，肆意地写写画画。
幼年时期的钱瑗
钱瑗从小身体不好，常常生病，但杨绛并没有因此剥夺女儿童年应有的乐趣，她陪女儿读书，观察动物，观察植物。
蚂蚁搬家了，燕子筑巢了，小树长出了嫩绿的新芽……生活如小溪般静静流淌，在平凡的陪伴中，一家人都在成长。
钱瑗自小精通英文，后来到北师大又学习俄文，可谓学识渊博，除了语言的天分外，更多离不开生活中点滴的积累，而她乐观淡定的性格，则完全继承了母亲。
在大学任教期间，一次钱瑗赶时间去上课，慌忙下穿错了鞋，于是一脚黑鞋一脚黄鞋就出了门，后来没有办法，只得找人临时借了一双。
左起：钱钟书、杨绛、钱瑗
当她回到家和母亲说自己闹了一个大笑话时，两个人都笑了，也许“糗事”中本就包含着人生智慧，你甜蜜地看它，它便幸福地看你。
然而，时光荏苒，岁月却未必静好，1996年初，钱瑗住进医院时，已经是脊椎癌晚期，身体十分虚弱。
那时钱瑗已年近花甲，可在杨绛的眼中，她仍是那个天真烂漫的小姑娘，那个时候丈夫与女儿双双入院，杨绛就变成了两个病房的传话筒。
那时的钱钟书已经不能进食，杨绛便为丈夫打各种果泥、菜泥和肉泥用以补充营养。
日复一日，风雨无阻，垂垂老矣的瘦小身躯，仿佛随时会倒下，但她始终坚持着，像悬崖边的一颗劲松，屹立不倒。
左起：杨绛、钱钟书、钱瑗
尽管家庭遭遇不幸，但病魔却没有带走一家人的欢乐，只要有杨绛在，病房里总能传出阵阵笑声，仿佛从来没有什么不好的事发生。
面对生活、病痛、磨难，她总是淡定从容。
1997年元旦，在写给父亲的新年祝福中，钱瑗写道：
“我听你要给我写信，其实可以省了，因为mom每天都与我通长电话，你的情况我都知道，我的情况她也告诉你，这样咱们就都省事了。”
在信中，钱瑗称父亲为“pop”，称母亲为“mom”，末了还不忘展示下自己的幽默，在信中画上一个肥头大耳的人脸，逗父亲开心。
那个时候，钱瑗的身体已经非常虚弱，自感来日无多的她，想着要将自己与父母一起生活的点滴记录下来，那是她人生中最快乐的日子。
钱瑗住院期间写给父亲钱钟书的信
然而，还未来得及写完，她却早早地离开了人世，那部未完成的《我们仨》，也只得由杨绛代替女儿完成她的遗愿了。
不得不说，女儿的离世对杨绛是一场难以承受的打击，一家人曾经的欢声笑语，如今像炸裂的玻璃碎片，扎在她的心里。
女儿去世时，钱钟书还卧病在床，杨绛怕丈夫经受不住打击，没有将失去女儿的噩耗告诉他，而是独自承受着这一切。
“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下来……”每每想起女儿，杨绛的心就像刀割一般。
可是，命运并没有垂怜这个刚刚经历了白发人送黑发人的老者，还未从失去女儿的悲痛中走出，转年，相伴60余载的丈夫也离她而去。
晚年的杨绛与钱钟书
从此，温馨和谐的家只剩下杨绛一个人，每每闭上眼睛，丈夫和女儿仿佛就在身边，那些音容笑貌氤氲在空气里，浸透着每一寸时光。
必须承认，对于任何一个87岁的老人来说，连续失去两个至亲之人，都是难以承受的致命打击，几乎没有人能够从这样的打击中挺过来。
但是，杨绛并没有因此倒下，在弱小的身躯背后，是一个处乱不惊的坚强的灵魂，亲人的离世让她对死亡有了新的领悟。
“死者如生，生者无愧”，在整理钱钟书遗稿时发现的这句话，恰恰诠释了杨绛晚年的心路历程。
对于命运多舛的晚年，杨绛坦言，还有很多事情等着自己去做。
晚年的杨绛
钱钟书一生留下多达7万余页的手稿，都是无比珍贵的文化瑰宝，这些手稿跟随主人颠沛辗转、饱经磨难，很多已经破败不堪，难以辨认。
晚年的杨绛拖着孱弱的身体，一张一张小心翼翼地揭下，修补缺损，分类装订、编校、订正，终于整理出了《钱钟书手稿集》，为后世留下了宝贵的精神财富。
每每提及丈夫的手稿，杨绛总是十分淡然地说：
“这些都是我生命的一部分，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
后来，杨绛以全家三个人的名义，将数百万的稿费与版税捐给了母校清华大学，用以设立奖学金，帮助家庭困难的学生完成学业。
左起：钱钟书、杨绛、钱瑗
一生朴实无华的杨绛，对金钱的态度始终淡泊，晚年的她常对朋友开玩笑说：“我嫁了大'钱’，又生了小'钱’，这辈子富有得很。”
在整理完丈夫的手稿，完成女儿遗愿后，杨绛才开始漫不经心地整理自己的作品，对她来说，只剩下自己的事，便可以不慌不忙了。
此后，年逾九旬的杨绛，开始了她的“新”生活，除了每日笔耕不缀，她还坚持户外散步、做体操，腿脚不方便了，她就在家里每天慢走七千步。
这样日复一日的简单生活，杨绛过得很快乐，都说知足者常乐，但真如杨绛一样能够做到宁静淡泊的，却寥寥无几。
晚年的杨绛与钱钟书
在朋友们的眼中，杨绛是个简朴、低调的老人，她的寓所从未装修过，白墙、水泥地、老式的旧家具，甚至连个像样的摆件都没有。
不过，杨绛有她自己的生存方式，并常常得意于自己的布置。
“我家没有书房，只有一间客厅兼工作室，但是每个房间都有书柜，都有书桌，所以处处都是书房。”
对她来说，案头上的一些淡雅的花草，就是最心满意足的点缀了。
95岁那年，杨绛出版新著，为了给新书做宣传，出版社邀请她召开作品研讨会，但每次都被杨绛婉言拒绝。
她说：“我是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。所以，我只负责把稿子交出去，至于卖书的事情，就与我无关了。”
年逾百岁的杨绛
之后的日子，杨绛闭门谢客，过着一个普通老人平淡而从容的生活。
经历了百年沧桑，繁华落尽，杨绛早已参透了人生，那份内心的宁静与淡薄，莫不是一种超凡脱俗的人生智慧。
然而，杨绛对平淡的世俗生活仍旧充满着热情，是的，她又怎么会因为人生的参悟而失去做一个普通人的快乐呢？
2016年5月25日，杨绛在淡定中走完了她105年的非凡人生，没有恋恋不舍，没有长吁短叹，她早就等着这一天。
这一天，她仿佛又回到了安宁平淡的时光里，丈夫在安静地看书，女儿偷偷为父亲画上一幅丑丑的漫画。
当女儿将画作拿到她面前炫耀时，她一定会笑得比以往更加灿烂，因为在那里，有一家人的团圆。
