林徽因和梁思成穷到揭不开锅的时候,这样说:“把这派克笔清炖了吧,把这块金表拿来红烧。”丧夫、财产被洗劫一空...严幼韵选择“不回首”,100多岁了还要穿上旗袍、脚踩高跟鞋去跳舞。女博士赵萝蕤的做法是:守在厨房吃一口黄油面包。民国是真正的乱世浮生,但留给我们的却是优雅与达观。只可惜,我们现代人尽失了。“如何在时代洪流中安放自己”这道命题,我们要向他们学习。 在那个年代,她穿的是CHANEL套装,定制旗袍、背着LV的手袋、用蜜丝佛陀化妆。金子一向是不戴的,要戴只戴镶嵌的钻石。
▲ 唐瑛,名门才女,父亲是第一批留学生,她会唱昆曲,曾给英王室当翻译,也会用英语唱京剧 就算不出门,唐瑛在家里也要一天换三次衣服,早上短袖羊毛衫、中午旗袍、晚上西式长裙。她最喜欢的一件旗袍,用金丝银线绣了一百多只蝴蝶,连纽扣都是红宝石。她要是设计一个什么洋装,全上海的裁缝都有的忙了。▲ “唐瑛去参加舞会,无意中跳掉了一双舞鞋,当时小报说,这双鞋价值两百块——天呢,《情深深雨蒙蒙》里依萍找黑豹子,开口讲了一堆'爸爸,我们已经欠了房东太太两个月的房租了!家里没米了!’她要的生活费也不过两百块而已!”——李舒《从前的优雅》 ▲ 民国著名追星女孩:言慧珠,是一位敢到台前高声叫好的主儿。 什么金戒指、金项链...顺便还会把情书或是饭店房间钥匙扔上去。
▲ 言慧珠追星后续:偶像娶了别的女粉丝。她一气之下自己唱戏反成了角儿,成了梅兰芳的徒弟。
最擅长写民国的作家李舒采访过一个当年的饭圈女孩:“扔钻戒上台,钻石会不会cei?”八岁飞檐走壁,爬墙放鸽,养狗玩葫芦养鸣虫,后来又爱上熬鹰。上层子弟的风雅,民间的三教九流,没有他不会的。▲ 王世襄,著名收藏家、文物鉴赏家、学者。图为1936年,燕京大学时期。 他的妻子也有趣,袁荃猷从小读《论语》长大,会弹古琴会画画。袁荃猷有一个独门绝活——剥葱。一根葱可以层层剥光,发现里面什么都没有,然后埋怨老王:你是不是不会买葱?▲ 王世襄与袁荃猷。两人看对眼竟然是因为这样一件事:王世襄吃柿子,吃完竟然能留下完完整整的柿子壳! 严幼韵是第一批复旦女学生,天天开着别克去学校。车牌号“八十四”。男同学们天天站在学校门口就为了看她一眼。她喷香水,跳舞,打麻将,每天更换的衣服总是令人眼花缭乱。如果故事就这样结束,严幼韵就不能称为传奇了。以下每一项都足够把人压垮——日本人杀害了她的丈夫。她从上海带出来的珠宝,也被洗劫一空。孩子们总是在生病——水痘、疱疹、登革热,一个接着一个。舞池里的C位女孩,学起了喂猪养鸡,自己也会做酱油和肥皂。后来受到朋友帮助前往纽约。即使没有钱也要为自己做指甲,100岁时还穿着高跟鞋去超市买菜。见客时总会细细描眉,浅浅施粉。生完病还没好利索,又穿上了白色绣花旗袍,脚踩金色高跟鞋。口头禅还是那句:“事情本来可以更糟。”▲ 活过了一个世纪的她,人生信条:不锻炼;想吃多少黄油吃多少黄油;不回首。我们如今提到林徽因,总会把这几个人联系在一起:徐志摩、陆小曼、金岳霖。她的客厅,冰心酸的不行,她在《我们太太的客厅》里写道: 墙上疏疏落落的挂着几个镜框子,大多数都是我们太太自己的画像和照片,无一处不表现出处女的娇情。
拜托!她的客厅里都是些什么人? 逻辑学家(金岳霖)、考古学家(李济)、经济学家(陈岱孙)……能把这些人聚集在一起,专心听她讲话,究竟是何等的厉害?!
▲ 在所有的学术顶流中,她总是绝对的话题引爆者
她16岁就跟着父亲游历了整个欧洲,参观每一处文化古迹与博物馆、读各种作家的小说诗集。她的英语好到美国闺蜜都觉得英语是她的母语。高数、写生、编剧、演戏哪个不在行?泰戈尔见了都欣赏至极。真正了解她的人都不屑于谈论她的八卦,因为这个女人是真正的伟大。当梁思成连建筑是house还是building都不知道的时候,她能准确的说出architecture(建筑学)。她很早就许下愿望,要让世界看到中国杰出的古建筑。为了这个宏伟的理想,你知道她做过什么吗?请一定要点开看大图。这个民国最著名的肺病病人,跟着梁思成骑着毛驴遍了大半个中国,趟的是烂泥潭,睡的是行军床。有时候她能步行三百里为了寻找一个古寺,住在脏的要命的车马店与跳蚤同床共枕,她可以忍受成百上千的臭虫爬上佛光寺,绘图前先清理掉蝙蝠的死尸。不觉辛苦,是因为他们晚上会睡在佛像下。醒来能看到一望无际的乡村景象,宁静的像宋代的山水画。
▲ 林徽因在陕西耀县药王庙考察
▲ 林徽因喜欢在考察时静静瞻仰佛像
▲ 1936年5月 调查河南洛阳龙门石窟考察 梁思成(中) 林徽因(右一)
▲ 他们精细的古建筑手稿 但时代就是这样的,所有人都要被卷入其中。还没从建筑考古中缓过来,战争就爆发了。林徽因一家从北京流亡到长沙,又从长沙流亡到云南,拖着她那瘦弱的身体。屋顶上面战机飞,房间里还能传出小提琴声。流亡路上车坏了只能露宿街头,她会这样想:“这个小山村该不会是上帝赐给我们的礼物吧。” 穷到揭不开锅的时候,那就“把这派克笔清炖了吧,把这块金表拿来红烧。”
▲ 林徽因的水彩画《故乡》
这是金岳霖最欣赏她的地方,有她在的地方总有开心与希望。到了西南联大,她继续着自己“振兴中国古建筑”的梦,这个瘦弱的肺病病人,每次上课都要来回翻过4个山坡。教书时的那股热情完全看不出是个病人。后来直接让学生到她病床前听课。和学生做设计、办展览...本来就瘦的林徽已经瘦到了50多斤,但每个人见到她的人都会这样形容:
▲ 林徽因与她的学生们,当时已经瘦成了纸片人
教书一个月工资40元。一家人都等着吃饭呢。可谁能想到她去买了一把皮尺,23元!要去一半工资也要买!只是为了让梁思成振作开心起来,它的背后是他们的精神支柱——中国古建筑。这才是你应该了解的林徽因的故事。而这样的令人感动的民国故事还有很多很多……唐薇红——唐瑛的妹妹,上海无人不知的名媛。在那个特殊时期,不得不把最爱的香奈儿香水倒在马桶里,做的是盘铁丝的工作,盘到两只手都哆嗦的端不起饭碗,拉链女工也做过。
▲ 乱世中也绝不离开上海的女人,80岁也要去百乐门跳舞 到底是骨子里的名媛。丈夫去世下葬那天,她选择用这样的方式纪念他:关紧门窗,冒险放了一次密纹唱片,一个人跳了一曲华尔兹,做最后的告别。
▲ 李安电影《色,戒》的礼仪指导就是唐薇红
生活难到不行的时候,“不会剥葱”的袁荃猷一个人养活着全家老小。遇到别人借钱,还能大方的说:这里有两块钱,咱俩一人一块。后来又遇到了唐山大地震,两人睡在柜子里,王世襄笑称,这是“柜中缘”。
▲ 送你一个超可爱的微笑
后来王世襄右眼突然失明,是袁荃猷一根根线条绘制、编辑、校对,才有了那本珍贵巨制《明式家居研究》。不管时代和命运给了他们什么,他们总是欣然收下,并用最好的奉还。▲ 妻子对王世襄只有两个字“支持”。去世后,王世襄只留了一个买菜的提篮,要人以后将它放进自己的墓里。他说这叫“生死相依”。 被开除被通缉,几次关进监狱,连母亲最后一面都没见着,人生不能再坏了。这样折腾了大半辈子,但他仍是那样挚爱着这个世界——他并不知道自己能不能成为XX家,理想是否能实现,他依然要说: 民国的他们,比我们难多了。他们是先吃到甜,后面一生都在吃苦。先当了公子小姐,又学着做普通人。最坏最坏的都经历了。 赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面包。马修·斯卡德(Matthew Scudder)会喝一杯掺了波本的咖啡。本文转自公众号:良仓 如果您喜欢艺术,想要收藏或者是购买原创艺术品,欢迎加入'蓝袜子艺术赏析群'。
|