|
坐火车 江一帆 老刘是附近的邻居。都说他见多识广，为人也友善。我们从小到大，总看见他和周围的人们海阔天空地聊天。 他坐过洋船，是外国人造的铁壳壳船。好多人都没坐过。 洋船烧煤炭，船顶上头有一根冒黑烟的烟筒。比木帆船跑得快多了。 湘江河里常见的木帆船，都是慢慢悠悠地走。遇到逆流而上的行程，遇到没风的日子，就更加显得慢了。 现在我们坐的也是铁壳壳船了。是中国人造的，不叫洋船，早就叫轮船了。 大人说，早先穷点的人家，都说坐洋船快是快，也舒服，但太贵。远行就多是坐木帆船。只是路途上走的日子长一些。慢慢熬着，也一样的到得了要去的码头。
人穷，先想的是养家糊口，省点钱实在。时间倒是看得缓。 俗话说，皇帝的日子老板的工。在路途上耗费的时间，多一点少一点，跟自己，好像没太大的关系。这算是舍命不舍财吧。 解放后，江西的樟树和湖南的湘潭，两座只有桥墩的铁路桥，修通了。原来的浙赣线和湘黔线全连通了。我们这里就可以一上火车，就直达上海，南京这些大码头去了。 再没有那种，到了断桥的前站，要下火车，人和货物去渡河过江，再上火车这样的麻烦了。 老刘就改坐火车了。 说起火车，老刘更是赞不绝口。 坐位是高高的靠背椅，光滑得很，坐着很舒服。火车上也不怕风高浪急那样的危险，放心坐着就是。 火车上还有饭吃。轻铁（铝）盒子盛着：满满的一盒子白米饭，上面堆的是几样小菜、荤菜还有肉。只是轻铁盒子有一点变形，瘪瘪歪歪的样子。很多人都没看见过火车上的饭菜。也不知道老刘说的火车上的饭菜，真的会有那样好。听老刘说这话的人，心里羡慕的是，有平日里都难得吃到的肉菜。 快到大跃进时，是人老了吧，老刘慢慢地不出去了。整天就见他和大家天南海北，闲扯。
到了我们上班的时候，坐火车的人就多了起来。大家虽然还是嫌票贵，到底是选择坐火车的人多一些。比起木帆船来，硬是快好多。 到了能够吃饭饱足一点的日子，好像到处的人就更加多了起来。火车上的人就明显是挤挤的。 有一个夏天，我们三个人坐绿皮火车，去上海出差。买的是能够报销的硬座票。我们三个的级别不够，卧铺不能报销。卧铺票价比硬座票价贵一倍多呢。收入都低，自费是负担不起卧铺票的那个差价的。 所以就只好买硬座熬了。仗着年轻，想是会熬得过去的。只是一趟要硬挺三十几个小时，才到得上海，还要不晚点。最怕是运气不好，火车晚点，就更加难熬。 有经验的人提醒我们，一路上会很累。尽量多做点准备。带点吃的喝的备着。听人劝吃饱饭。各人都准备好，带上一些饼干馒头水果，还拿上几张报纸：应急可以垫坐。 坐的倒是没问题，我们三个都有座位。真的坐了几个小时以后，人困马乏的，一心想要躺下就好。 商量一下，想到一个笨办法。
硬座板板底下的高度，刚刚好，可以容得一个人躺下。只是钻进钻出不方便，翻身就更有点困难。 三个人就座位上两个：一坐一躺；座位下一个躺下睡。三个人轮流交换位置睡。 想到的这个蠢办法，总比硬挺着坐一路，要舒服一点。 那火车车厢里，到处都是拥挤得一塌糊涂。 走道挤得水泄不通。列车员要通过，都是一路走，一路打着招呼：请旅客一个一个侧侧身子，让着他，才能够挤得过去。 车厢连接处，不是堆着的行李就是挤着的人。挤得没插足的空隙。 有时厕所里都有人站着。有人要进去方便，就临时腾出来让一下。 集体记忆中，最难受的是，每年到了年前年后的日子。更加是拥挤，拥挤，无尽的拥挤。就有了新创的说法：春运。特指春节前后一段时间，中国铁路客运。 候车厅，候车广场，人头攒动。黑压压的一片。 月台上，上下车的时候更是难看。
车厢门口，一大堆的人。都往上挤往上推。还有不少人从车窗往上爬。时常看见，先递小孩子进车窗去，再大人爬车窗跟进去的。 个人穷，国家也不富裕。哪里有那么多满足大家出行的火车。造火车，修铁路，太要钱了。要太多的钱了。 只好这样拥挤着。实在是一幅在穷困中挣扎着前行的乱象。 哪里还有什么排队，哪里还看得到文明礼让。 那时候乘火车的拥挤，真是一言难尽。 新冠三年的疫情缓解了一些，最近坐火车出去游玩了一趟。 各种方便快捷，真是愉快的体验。 手机上的12306，点开。查看车次，选择好合适的日期车次，选择座位，填写姓名、身份证、电话这些信息，购票。付款更是没看见钱钱——只是手机上点几点，银行卡里的钱钱就到了铁路账户里了。马上跳出自己的火车票页面来。几分钟就搞定。不过没有以前那种硬硬的纸板车票。只有手机上立刻显示的这个电子票。
掐着时间赶到车站。拿出身份证刷一下，进站。 在月台上，旅客按照地面标明的车厢号，对应自己的车厢，安静地排队候车。好多人候车的同时低头看着手机。 高铁或者动车进站，稳稳当当一点不差地停在各车厢号码处。车门打开，先下后上。旅客一个个依次上车。找到自己的座位，对号，轻松坐下。 逐渐富足起来的旅客，一个个都礼仪周全。 列车行进途中，两三百公里的时速，稳稳当当的。 高铁车，动车，都没有了早年的火车车厢内必然听到的，哐当哐当的噪音。 车厢内开着空调，禁止吸烟。 早几年还说，有人在车厢窗户边，放一满杯水。测看杯子里的水，随着火车的前行，是真的不会洒出来不。现在好像没有谁有这样的好奇心了。 窗外，只见绿树青山间，点缀着漂亮的新民居；一片片农田，一片片的高楼大厦......高铁和动车票要比绿皮火车的贵一些。乘坐的人并不太在意。个人明显富裕起来了。 铁路修得多了，车速也早就是两三百公里的时速了。明显富裕的国力，真的看得见。 这次乘火车，和我们那次去上海出差时比，真的是恍如隔世的感觉。舒适，快捷，文明......
只是火车还是叫火车。 却早已不是三五十年前的火车了。火车早就不烧火了。不烧煤炭，不烧油了。它的动力来源是铁道两旁的电线。 我想：12306的那个火车头标志，怕是也要更改设计，改成别的图案了吧。 这个铁路标志，是七十多年前设计的，和现实中的火车大不一样了。
责任编辑: 唐花阶 刘云雨 刘云洲 陈校刚 丁华 副主编: 罗东成 刘惠球 杨国安 李 婷 廖大秋 易小群 唐运亮 刘青龙 陈晓蓉 银红梅 果 实 刘长军 |
|
|
来自： 唐白甫grpj8q5p > 《待分类》
