|
这周读的是双雪涛的《飞行家》。  书是一本小说集，由9篇短篇小说组成，包括《跷跷板》、《光明堂》、《间距》、《飞行家》、《北方化为乌有》、《白鸟》、《刺杀小说家》、《宽吻》、《终点》。 喜欢《刺杀小说家》的读者偏多，大抵因其虚幻与现实的结合好像是挺常见的题材却又能不落俗套。随着《刺杀小说家》被改编成电影，讨论度也相较于其他8篇小说要多一些。
我倒说不上喜不喜欢，论印象最深刻的是第一篇故事《跷跷板》。一开始是因为莫名的感同身受，可能是代入感。长大了，得亲自面对生离死别，故事里父亲刘庆革病重，家人照顾，情节的细致描绘，看着不太好受。 对家人来说，刘庆革是个好爸爸，是好生活的保障。但这些好，部分也来源于他一手制造并遮住的灰暗。后续的展开逐渐让我脊背发毛，像无人之境却有人走到身后拍了拍我的肩膀一样，它可以是安心的一拍也可以是惊悚的一震，而这篇小说给我的感觉是，先正常后骇人，细思极恐。 因为我不希望自己的读书笔记像是书的内容概括，在这里也就不展开太多了。 之后的短篇小说，虽说各自独立，但有一些类似的“单品”，诸如军大衣、艳粉街……或者这就是将它们收录在一起的用意，似是而非，有一些微妙的联结。
读完这本书，我着实产生了一些负罪感。 首先是认为作者错付了。自我感觉只是“有意思”地读完了这些小说，就像看完一则喜剧，哈哈哈完便作罢。有人说，喜剧的内核必须是悲伤的，只有这样的东西以轻飘飘的形式演绎出来，才能造成反差，释放观众的压力而引发笑声。而我却没摸透其悲伤的内核。 都说双雪涛有意承继海明威的“冰山原则”——认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。因而类似地，文字的反差在于，它也只是虚无的载体，却能够承受巨额的重量。这些小说，分明也有一些东西的。 当时读的是电子书。阅毕，似乎我除了在字里行间读到那些略显阴郁的情感基调、光明是用来掩藏住黑暗的那些“提示”本身，也就再也不懂了。 在找纸质书的封面图片时看到“为那些被侮辱、被损害的人，为我们人性中珍贵的瞬间，留下一些虚构的记录。”这些字。 或许封面的话是出于提高销量的目的才放上去的，但我的确认为这本小说再沉阴，作者还是想引发积极的一面。 而我脑子是开始生锈了？这也是第二层负罪。我懒得去整理，懒得去揣测。的确小说的背后能挖掘的还有很多，不管是作者的意志还是自己的联想，但我的大脑最近也的的确确想持续放空。 不过话又说回来，自我开导的理由也是有的 意义是一个沉甸甸的词。有意义的事情才值得去做，才有收获。但又有人从虚无、从空解读出新的意义，矛盾无处不在，解读没完没了……试图去理解可能永远无解。故而意义或许又不那么重要，重要的是我们的感受。
充满朝气的日子里，看到一些比较压抑的文字，我总能越挫越勇，就是要与这个世界的做抗争。最近冷空气南下，我的确畏缩了，渴望阳光的滋润，世界到底有在变好吗？ 我喜欢写小说，可能这是一种省力的怀念，让所有人成为我的虚构，而我非常胆怯出现在他们面前，因为那会使所有意念中的精神塔楼都变成一件真实的黑色围裙，同时伴随着责任，世故和磨损，不太适合一个懦夫。——双雪涛 想起《我爱你》中提到歌德曾经因为喜欢的女孩另嫁他人时十分痛苦绝望，于是他写下了《少年维特的烦恼》，心理学家认为他以小说主人公的自杀避免了真正的自杀，借由人物的投射获得解脱。 故事里的年代，我总觉着是开着复古滤镜的乡村生活，不一定不是现在，只是不太像都市化科技化的现代。但《刺杀小说家》中用“啪嗒啪嗒”来形容抽烟，我想年代感还是有的。 振作起来才对呀，时代真的有越来越好！书里的时间，到我的世界，那些荒谬与不公，有在逐渐减少、逐渐改变。写了这篇读书笔记，对我来说，或许也是一种解脱，胸口堵着的气也随着文字的增多而消散。 这九篇小说，不管是海洋馆里的悲伤海豚，还是垂死时试图合理化恶行的刘庆革，小说家、小橘子，书里的每一个角色如果说是作家的提线木偶，那我们作为活人，看着这场皮影戏，是否真的可以哈哈哈完而作罢呢？ 即便颓废一时，转头还是希望可以打起精神来，希望自己在有限的自由里，看到那些束缚与不公，能够续写并改变它的结局。 |
|
|
。像
