 
暗夜举火独行（散文） ——记吾乡、吾土、吾族 骆海金 上学时填过各种表格，上面不止一次出现过一个词：籍贯。每当此时，我的笔会忍不住停下来，稍一迟疑后再写上“江苏淮安”这四个字。回想起第一次独自填表是在初一，我的笔在“籍贯”这一栏停驻不前，于是举手问老师，老师的回答很直接：一律填写“江苏淮安”。考虑到当时班里的同学都是一个乡镇的，让我们这么填写也无可厚非。填住址时我的好奇心又来敲门了，写到“博里”二字，我又举手，吴老师点头示意我可以说话。我发问道：“老师，您能告诉我'博里’这个地名的含义吗？我突然发觉作为本地人，连我们乡的名字由来都不知道呢？”吴老师愣了十几秒，对同学们说：“你们先把表格填好交到讲台上，我回去找资料查一查。”几个星期后我去初一年级办公室交作业，见到吴老师我再次请他就地名问题帮我答疑，吴老师似乎已经忘记这件事，被我重提后脸上露出尴尬的表情。这也难怪，在一九九七年，互联网大潮还没有波及这所农村中学，如今看来举手之劳的事情，可当时却是要去查阅地方志的，而《淮安地方志》也不是那么容易借阅的。一番周折后我找到亲戚徐二哥，这位兼任邻镇文化站工作人员的农民画画家，央求他帮我找资料查一查。二哥爽快答应了，他对地方文化也有兴趣。洪武赶散→扒留沟（扒里沟）→薄里沟→博里沟→博里公社→博里乡。传说明初“洪武赶散”的时候，苏南等地姓郑、姓潘、姓杨等民众逃到“博里”这块地方，实在走不动了，就在一块高地搭棚而住。因万物离不开水，民依水而住，他们就在附近低洼处扒了一个水塘。因逃难的人越来越多，此塘也就越扒越长，故此处就取名为“扒里沟”（也称“扒留沟”）。因当时淮东地区长年不是干旱就是水灾，一年四季只能生长些麦子、豆类、玉米、山芋等蔬菜类植物，产量很低，渐渐民间就称为“薄里沟”。清光绪年间，淮安著名水利专家殷自芳，兴挑市河、十字河。为解决淮东乡水灾之苦，决定再挖一条河，从现仇桥青墩向东经过博里沟、史家舍、左乡，至黄荡，又东入马家荡，为小市河。当时的殷自芳在博里丈量河道线路时，进行地名登记，发现“薄里沟”或“扒里沟”地名不好，建议要改写一下。小市河疏通后，这里是鱼米之乡，还能称“薄里”吗？应改名为“博里沟”，取博物之意，“博者多也广也”。殷先生此话一出，立刻受到当地乡亲的赞同。从此，“扒里沟”（或者“薄里沟”），也就改称“博里沟”了。后来“博里”这个地名就一直保留下来。我点头，“怪不得我们村北边的河看上去这么直，宽度也差不多，原来是人工挖的呢！”吾乡的问题解决了，那么吾村呢？吾村名叫——陶桥。淮安东南这一片，名称里带“桥”的乡镇和村庄太多，大一点地方的比方说有：席桥、季桥、仇桥、平桥、车桥、朱桥等等，小一点的村庄有：颜桥、史桥、马桥、杨桥、倪桥、王桥等等，这个“陶桥”又是怎么来的，本村并没有人姓陶，我决定去问一问村里的老人，兴许他们知道。我首先想到爷爷。他年轻时候虽然私塾读的不怎么样，又好喝酒，可是其他事宜，可谓路路通，揽泥，做木工活，做泥瓦匠，编柳条筐，编芦柴席，扎稻草窝子，唱淮剧，田里农活，厨房烧菜等等，样样熟习。此外，他还很能聊天，从淮剧中的古代英雄人物，到新时期中央政策，他都能说出个一二来，他是我探寻家乡历史的理想人选。爷爷喝着酒，口中嚼着盐水煮的蚕豆，微笑地看着他的长孙，我的问题让他吃惊，如今的孩子有谁关心这些冷僻的知识呢？爷爷喝完白酒，又给自酌一大碗黄酒，伸手捏住一块五香豆腐干，极缓慢的嚼着，瘦削的脸上，一小撮灰白的山羊胡跟着咀嚼的节奏一动一动的，酒菜入肚，脸上是满足的表情，让我想到家里那只老山羊安静咀嚼的惬意。爷爷不急不慢地喝着黄酒，时而停箸，时而举杯，时而看我，小村的历史就在杯酒之间吐露出来。“这个地方水多啊！真真一个'锅底洼’，听你老太爷说，过去这里水大啊，根本没有人家，每年夏天一下雨，准发大水。水多的时候什么最多呢？”爷爷问我。爷爷笑到酒杯晃酒，“水多了，田鸡（青蛙）也不少啊！过去这里叫'崴子窝’，一到晚上，崴子②们的叫声能传出十几里。”“那后来怎么改称'陶桥’的？”我一直好奇本村姓颜的很多，可没有姓陶的，为什么这里不叫“颜桥”。“原来这里没有人，全是水，你老老太爷③，来和另一户人家来这一带创业时，另一户人家带来一对长工，男的种藕、采藕、捞鱼摸虾。女的料理家务，也修修补补渔网之类的零碎。一天，一个书生路过东乡一带，沿途没有家人，水多，烂泥叮脚，路难走，快要饿昏过去，天快晚，就投宿在这里。长工家也没什么吃的，但还是饱饱地给他吃了顿渔家饭，书生连连说'难为了，难为了！④’。说以后要厚报，问这是什么地方。男的说叫'崴子窝’。书生觉得太土，就依男人的姓改称'陶桥’，后来书生当了官，在进行地名登记时继续将这里称作'陶桥’，这个名字就一直传下来了。”我想：一饭留名，是书生的另一种报答，不管后来书生是否重回故地再访恩人，单单是将恩人的姓永久留在地图上，留在地方文化里，换做我，也定会这么做的。哲学有三个问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？吾乡吾土的问题解决后，另一个疑问很快充斥我的脑袋——我从哪里来？十四岁的我，在学习之余，心里想的全是这些别人无法解答的古怪问题。我问二叔，这位曾经的农民画家、农民书法家，后来成为江南某机械公司工程师的他一个问题，我问：“我们骆姓家族什么时候起在陶桥一带落户定居的？”二叔不能回答，这位现阶段家族里知识最渊博、最先进城，最先有体面工作的骆姓后代，祖上的事情他知道的并不比我多，他仅仅对他的父亲，即我的爷爷这一辈的事情有较多了解，至于爷爷的父亲、爷爷的爷爷，他所知道的也就是姓名而已。探索祖先经历的念头让我既紧张又激动，当我将这个想法说出时，二叔并没有表现出激动，他以一个成年人的眼光看我，劝好好好学习，尤其要多花精力提升我那“小脚奶奶走路”般让人提心吊胆的数学。我又去征求父亲的意见，父亲也觉得我玩得有点大，尤其是听我说到可能要利用寒暑假外出考查，安全、费用、时间等等都没有办法保证，如今看来我当年的想法比较激进，激进到无人附和，他们都不支持我，也没有问我为什么要这么做。我为什么要这么做呢？我内心给自己一个理由：我怕多年后，我的孩子问我同样的问题，那时我不想报之以沉默，或者只会说我不知道。时间过去越久，真实情况就越难查证。我想做的事情是一定要做的，既然外出考查对中学生而言不现实，但我可以先搜集资料。春节期间同村的骆姓家族团聚，我和大爹⑤汇报了这个想法。大爹在一九三零年念过私塾，能写一手精美的小楷，中年后不杀生，吃了大半辈子的素饭菜，本村人称之为“大善人”。这位老人伸出手指比划着，说出他的想法：一是联系附近乡镇的骆姓人士续编家谱，二是如果条件允许，可重建家族祠堂。他的嘴里念叨着“敬贤堂”这个堂号，它是从老家谱中传下来的。大爹颤巍巍地扶着木椅扶手站起来，让大奶去房间木箱里拿出十几页老旧的破纸，说这是先人留下的家谱残本。线装、蓝面、竖排、繁体字，从依稀可辨的字迹中识得：步、其、洪、才四个辈字，大爹说老老太爷兄弟两人，分别叫：步高和步宽。堂四叔说：“老太爷讳称'其富’。家谱里老太爷这一辈还没有入谱，当时还没来得及修订。”大爹表示，建国后不兴这一套了，这本家谱，是“破四旧”时藏在土墙茅草屋顶夹层里的，不然早就没了，八十年代，老屋翻新，有人想起这件事，取出家谱，因为水泡虫蛀，早烂了，只剩下这十几页还能辨识。“所以要重修族谱，定辈分，明伦理。”堂四叔支持大爹的主张。大爹表示，本家在本村属小姓，人丁不旺，以前分田争地争不过人家大姓，兄弟之间不团结，贫穷不能体恤，甚至因小事龃龉不断，被村人耻笑，骆姓家风不张，愧对先人。随即族人你言我语，以闲聊的口气回忆起祖先们的往事，我仔细听着，晚上一个人躺在床上，一条一条重组这一天所听得信息，得出结论：老老太爷的父亲，兄弟二人从浙北一带迁移而来，目前在泰州兴化、盐城建湖靠近淮安这一带，也有一些骆姓后代，他们也是从南方迁移而来的。那他们为什么要迁移呢？我很疑惑，按照当时先祖的大致年龄，我开始查找那段时间，浙北一带发生了什么事件。不经意间翻动书桌旁的课本，我突然想到历史书上的太平天国运动，我的脑中如一道闪电划过，加之长辈们的诉说，信息丰富起来：前清咸丰同治年间，江南一带，太平军与清军战事不断，浙北一带作为主战场，世家大族迁的迁，逃的逃。骆姓在当地也经历大变，长子守业，其余子嗣按家族约定或南奔、或北上。我先祖作为小宗，带着最少的盘缠一路北逃，过太湖、过长江，至南通，再继续北上到建湖、兴化一带才落居，遗憾的是我们已经无法得知他们的姓名，更不知道他们的坟穴现在何处。接下来的情况就比较清晰了，按照长辈所说信息再组合，先祖的事迹继续发掘出来：新居该地的先祖，在落脚一段时间后，面临和一道前来的兄弟分家的境遇，也许是心中不快，先祖一路往北，沿着盐城阜宁向西，再落脚于淮安东乡一带。这里水田多，旱地少，藕塘芦荡广阔，居民庞杂，均为外地迁移而来，民风淳朴不排外，先祖在这里安家定居，家业逐渐兴旺。先祖晚年，家业平分给两子：步高和步宽。步高留守家业，步宽携家眷至东乡东南二十里之外的本村一带垦荒拓展家业。当时的做法是围荡造田，改藕田为水稻田。我的老老太爷步宽非常出色的完成这项工作，连续多年吃着半干的饭⑥，常常和下人一同劳作。据说有一回牛和犁陷入淤泥中，他等不及下人喊人拉出牛，自己用肩膀顶着支撑架硬生生把牛“拔”出来。夏日稻田里排水不畅，他头顶烈日脚踩龙骨水车“赶水”。这些事情如果不是听长辈们难得聚在一起谈及，不久的将来一定会淡化消失，作为后代的我们，身上流着祖先的血液，却不能复述记录他们的事迹，那和陌生人有什么差别呢？“后来，你老老太爷在邻近几个村买下几十亩好地，再加上自己开垦改造的，也算一个有上百亩田地的小康之家，还建了一个水力磨坊，生活条件一度很不错。”“再后来家产被你老太爷给败了。”父亲平静地说，“老老太爷这一支，子女不兴旺，对这个儿子非常溺爱，老太爷从小不喜读书，气走私塾先生，长大不事营生，赌博、酗酒、不过对朋友很仗义，花出去的钱用水泼，本就不大的家业，枯的也快。”父亲说这句话我立刻想起爷爷，爷爷好酒闻名周边村里，甚至和他的亲家，我的外公吃饭时还闹过笑话。我爸结婚大喜之日，我爷爷酒后主动要求燃放鞭炮，结果棉袄的衣袖都被点燃。父亲说到这里，我的眼前再次浮现他那一撮晃动的山羊胡子。见我失落伤神的样子，父亲开导我，“当年你老太爷败了家产也不是坏事，土改和划分阶级成分的时候，我们家没遭受什么灾难。乡下人本就淳朴，我们这里人口不多，人地矛盾并不突出，你老太爷平时人缘不错，曾经帮助过工宣队，你太奶奶给领导们送鸡蛋，成笆斗的送过去啊！最后得到一个'下中农’的成分，保子女们安全。”见我情绪平复，父亲感叹一句：形势比人强，万事由命定。我对父亲点评的话不感兴趣，我的家族探寻之路自此也算一个小结了。我将里面的一部分内容写入我的某一次作文竞赛中，有幸获得初中组一等奖，算是给祖先争了一口气。二零零五年春节，新家谱编修付梓，由和父亲同辈的才敬先生领衔编定，才敬老伯执教乡里多年，德高望重，桃李满天下。族谱经家族成员协商一致，规定了旧家谱“才”字辈后面十六代的辈字，我后面的是“振、启、乾、坤、瑞……”。祖先们的事迹和血脉传承的路径在这一刻算是捋顺了，也可以延续下去了。我是谁？我从哪里来？这两个问题从初中起终于了结了。那么，我要去哪里呢？二叔在江阴工作，三叔定居在南京，四叔在县城，父母在扬州，大姑定居镇江，堂叔父们更是身处全国各地，我在市区读书，我将来去哪里？家族对我来说还有什么意义呢？大学毕业后我去高沟工作，后来又去苏州市区和常熟，有一段时间，我的工作和情感之路尤其不顺。裸辞工作后一个人放空自己，乘车去了浙北小城当了一回“驴友”，去时正值梅雨时节，江南湿热的风和着雨淋在脸上，我独自穿行于城中，南太湖之滨的画舫酒肆让我浮想祖先们的生活场景。我买下一只赤豆甜粽轻轻剥开，慢慢吃着，身边操着几个本地口音的人吃着咸肉粽，细语闲聊。穿行过老街的黄酒铺、酱园和熟食店，听着店家用吴语谈话，我对他们微笑摇头，示意我听不懂。我不说话，在手机上打出文字给他们看，加上我较有礼貌，反而得到这里的人们特别的关照。也许从这里北上的祖先想着有一天自己还能回来，也许他们逃出已经沦为修罗场的小城，在那一刻发誓再不要回来，无论是哪一种，他们都没有回来。他们将自己的身体埋葬于为生存，更为后人提供庇护的道路上。我来到这里，心里觉得当年祖先如断线风筝飞出，如今又回来了。年迈的父亲知晓这件事情后对我说：“你难道不想联系当地民政部门寻祖，把家谱续回去吗？我们家族在苏北江淮一带发展得也算不错了，没有给祖先脸上抹黑。我们这一辈老啦，你如果想做这件事，找你们同一辈小兄弟们去做吧！”①洪武赶散：明朝初年将江南人口迁徙到苏北的历史事件。②崴子：本意指水弯曲的地方，在本地方言中，也是对癞蛤蟆的称谓之一。 骆海金，祖籍浙江湖州，出生于江苏淮安，汉语言文学学士，区作协会员，80后作家。曾先后在国企和民企中担任过高管秘书、运营专员和企划经理等职务，现为励学教育语文项目总负责。文学作品散见于《小小说选刊》《散文诗》《涟水快报》等。
|
