【原】我的外婆

和母亲相约在家乡的小镇上，一家村人的店里碰头，然后再各自回家。

我到时母亲走附近去了。时间已经过了饭点，肚子饿了，我便到对面的快餐店里吃中饭。

听到门口有小舅的声音，我走出来招呼了几句，然后小舅去忙他自己的，我接着吃我的中饭。

一会儿母亲找我过来了。她的中饭已经解决过了，便边看我吃边说话。

我说，刚才我看到门口小舅也在呢。

母亲说，不管他，反正他现在又不理我的。

我问，为什么呢。

母亲说，前段时间外公做寿坟，在重要的那一日小舅叫父亲和母亲过来，我父亲没有来。

前两日小舅叫吃饭聚餐，我的父母觉得太赶了，也没有来。

听母亲的言下之意，好像是小舅他们不把她这个大姐当回事，都在嫌弃她，看不起她。

母亲又说，父亲今天想跟她一起来的，她不让父亲来，说来了被看到了难看。

今天是我约的母亲，想把之前买好的天麻带过来给她，因为下午赶点接儿子放学，便让母亲坐车来镇上给，省点时间。

镇上和母亲娘家离得太近，难免就遇上了娘家人，兄弟姐妹的。

人生七十古来稀。我的父母也要算是一对老人了，如今却听母亲为手足亲戚间的一些杂事忧烦，心里想，何苦呢，你和父亲好好地过自己的日子，不就得了吗。

我说，老爸都这么大了，干活也干不动了，耳朵又听不见，不来就不来也没关系吧。

我又说，小舅他们有事不跟你来说，不是正好可以省点心，你何苦管那么多，心里难受呢。

在母亲的抱怨背后，我看到的是在母亲的心里，小舅他们对母亲的认可，是母亲的一个很大的幸福值，一旦自我感觉被质疑被孤立，母亲的自我价值感就被打乱了，焦虑孤独自贬是真实的内心，抱怨愤怒不满是她对外界的表现。

在我的感觉里，母亲的人生一直在为这样的幸福感忧烦纠缠，可能还会继续下去。事实上这个世界上的很多人，都是纠结在这样的日常里，头脑里装满了所有的亲亲疏疏的关系带来的轻轻重重的情绪，然后用时间和心力为这些情绪买单。

我自己也何尝不是这样过来的。

我想起我的外婆。不知道是不是少年人的记忆有误差的关系，我觉得我的外婆不会像母亲这样有这种烦恼。

算起来，外婆过世该有二十多年了，外婆走的时候，我还没有结过婚。

外婆要比外公大，从二十多岁到四十多岁，外婆生过11个小孩，这是我听外公和母亲讲的，到外婆生小舅的时候，母亲估计也嫁给了父亲，因为小舅只比我大了一年多。

在外婆生孩子的那个年代，没有计划生育，不过孩子生病早夭也是正常的事。11个孩子到长大成人的，是六个，三个儿子，三个女儿，母亲是老大。

不知道是不是因为经历了太多的血肉离殇，让外婆看起来是个性格冷淡的人，是个不管人情世故，情感冷漠的人。

所以，我对外婆最深切的感情记忆，是小时候有一次我跟村人上外婆家，在堂前晒太阳的外婆，站起身来，说回家烧点点心给我吃。

能让外婆起身招呼做招待，不要说对我这样的小孩子，对大人们也是难得的待遇。我的一位姑姑有一次和母亲同行，遇见了外婆，说外婆对母亲什么招呼都没有，坐在那里动也不动，还以为是别人。

在母亲看来，他的父亲是好父亲，而母亲呢，似乎除了责骂要求干活，便没有了感觉。

不过，我一直很怀念我的外婆，觉得在她的身上，有一种我想要看见的传承和精神所在，前些天看到十几年前自己乱写的草稿纸，居然看到自己未写完的一篇文章，题目是：外婆的人生哲学。

友睦乡邻，不说短长，无亲无贵。对外婆来说，待人处事，可以称得上“和谐”两个字。跟邻居友好相处，从来不会说三道四，东家长西家短，让她坐在任一家的门前，都是自在安详，自成风景。有亲戚来往，人情走动，外婆从来不掂量对方的家世权贵，任你是谁，外婆还是安然地坐她的小板凳，不会因为你是谁乱了自己的心怀，偶尔对我这样的小孩动点真情，那是外婆心有所致的关系。

所以，你是女儿也好，儿子也好，父母亲戚也好，邻居陌生人也好，在我的心里，都是一样的，都是那个一。一视同仁，让任何人都对外婆挺好的，记忆里，没有外婆为人情世故，家长里短，邻里纠纷，父兄亲人烦恼的时候。像我母亲现在这样。

外公是外婆心里的那个天。记得有本书叫你是我的全世界，在我的印象里，外公好像就是外婆的全世界。相信很多女人多么希望遇见一个天一样存在的另一半，成为内心的信仰，成为自己的全世界，从此淡然了身边的一切。从这一点上来说，外婆是让人羡慕的女人。

我的母亲觉得是自己的父亲是个好男人，这可能是一部分原因。不过在我看来，最大的原因是外婆自己，是外婆有一颗仰望丈夫，喜欢周全丈夫，以对方为高点的心态。

所以呢，无论什么事，在外婆心里，都是外公说了算。无论什么好吃的，外婆总是先得给外公留着。无论做什么，都是不能忤逆了外公的意思。传统里的嫁鸡随鸡嫁狗随狗，在外婆这里真的成了她心甘情愿的幸福，成了她的人生成就，也成了幸福一生的女人。

不知道是不是因为外婆的心里，有了外公太多的位置，让她安然地面对她身边的人，让她活在她的自我圆融的自在生活里。让她身边的人和事，成了她风清云淡不惊不恼的风景。

家务整理打扫，做衣做鞋织袜，穿针引梭织带，编篮子做扇子，外婆是个能干的女人。到现在，我还留着外婆织给我的两卷带子，恐怕算得上古董了。

记忆中外婆的父母，我的太外公太外婆是活得比较久的，而且也离得很远。不过这些娘家人甚至父母走动的事好像都不关外婆的事，因为她要晕车，也不爱走亲戚。都是你们爱来不来，爱走不走的。

如果她的父母兄弟对外婆有什么不满意，相信外婆不会像我的母亲这样放在心上的。可能因为是独身女吧，反正在我的感觉里，有太外婆来女儿家住的印象，从来没有外婆去娘家的印象，每次走动都是外公或儿女们去的。当然，我记忆里的外婆自己年纪也大了，自然有很多的不方便。

因为一次意外，外婆从楼梯上摔下来，卧床几个月后去世。这是我的记忆。那时候外婆也七十多了，那时候我二十几岁还没有成过家，那时候好像外婆的母亲还健在，不过好像没去托信，怕太外婆伤心。

我常常会想起外婆，也会想起小时候在外婆家住的那段岁月：热闹的大院子，热闹亲近的邻居，热闹亲热的大村庄里的男男女女，热闹亲密的大家庭，热闹众多的儿时玩伴。

也许是年少的缘故，记忆里的那时候，不为钱财烦恼，不为贫穷烦恼，不为自我价值烦恼，不为人情世故烦恼，也感觉不到自己的卑微或强大，仿佛大家本来就是一样的。

也许这种感觉，是外婆传递给我的。

现在，当年外婆家的大院子，已经冷清得没多少人住那里了。每年上那里看望外公时，脑海里会出现那些阳光下的热闹画面，只不过，那些都仿佛是隔世里的情景了。

我不知道自己为什么在这里写我的外婆，也许，我希望自己的母亲，也能学外婆那样，全然地做自己，过自己的生活，安然地度过自己的晚年，别再为亲戚间的高低长短忧烦操心。

也许，我也希望我自己，能够学外婆那样，淡定自在地守一份内在的胸壑，活出自己的信仰和岁月。

也许，我更怀念那些逝去的岁月，还有那些岁月里的人，那些放肆的笑脸，真诚的谈笑，纯真的心灵，穷苦却不觉苦的日子，还有阳光下的热闹和温暖。

那种我不知道我是谁，我也不用为了谁的简单的快活。