|
母亲已离开我二十多年了。回老家探亲，再也看不到她站在门口，手搭凉棚，极目远望我的身影。俗话说“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，父母去世后我一般不回老家了，除非是祭扫节日。现在打开家门，是令我惊讶的景象，满院荒草近一人高，腐叶遍地；房内尘埃厚积，萧条死寂，心中凄然。我多想再回到父母健在的岁月啊，可给我的只有深深的追忆。 一般人家里大都是慈母严父。可我家不是。也许是母亲与生俱来的性格使然，动辄抬手就打。我的童年、少年都是在母亲那双筷子的敲打下度过的。 春天的傍晚，东风和煦，阳光灿烂。我们一群十一二岁的小伙伴挎上竹篮，带上黑犬，向旷野奔去。我们去挖刚刚从地里冒出来的野菜，喂家兔。那时贫穷，平时家庭的油盐酱醋必需品的开支，一般人家都是靠卖几只兔子或几个鸡蛋。大多小伙伴挖野菜都是眼高手低，看到星星点点的一小片，跑过去拣几朵大点的又呼啦一下子跑了，再去寻找新的。其实，野菜生存也是物以类聚的，如同人间的村落一样，再去寻找未开垦的地方，往往不容易找到，需要跑出很远才能发现。起初我也随波逐流地这么挖野菜。日落西山归家后，竹篮中的野菜不多或者左邻右舍的小伙伴中有的比我挖得多，吃晚饭时，我心中如同揣着一只小兔子，忐忑不安。我强装镇静，拿起窝窝头，拿起筷子去夹菜。冷不丁当头“梆”的一下，一阵生疼，母亲随口训斥道：“你还有脸吃饭啊？你看看你剜了几把野菜！”有时自己感到很辛苦，挖得不少了，就大大方方地坐下吃饭，吃着吃着突然又是当头一筷子，接着又是几句数落：“你看看***，人家跟你一样大，人家怎么比你剜得多？你是不是又偷懒耍滑了？”我同样又是以泪洗面，无言以对，依然窝窝头和着泪水一块吞咽。古人说“吃饭不训子”，母亲恰恰相反，专找吃饭时教训我。从此我吸取教训，再去挖野菜时，再也不跟着小伙伴们旋风般地忽东忽西乱跑了，找到一块野菜面积较大一点的地方就蹲下身子，大大小小的野菜一一捡取于篮。他人还奔跑在寻找新区块的路上时，我已挖取不少了。夜幕再次降临时，我满载而归，他人篮子里仍然寥寥无几。这时才看到母亲舒展的面容。 酷暑三伏，炎热难当。午饭刚过，一般人都坐在树荫下或躺在屋内手摇芭蕉扇之际，母亲那如同皇命的声音传来：“还不早点去锄草，去晚了就都被人家抢去了！”我心里有一百个不愿意，但我怕母亲抬手就打，不敢怠慢。带上锄头，推起独轮小木车，顶烈日，冒热浪出发了。那时野草少，割草的人多，附近道边渠沿没有多少野草了，越是僻远的地方越有希望。而远处是贫瘠薄地，小径两旁高粱林立，密不透风，干一会儿就口渴难耐了。但家家贫穷得都没有个瓶子装水喝，塑料器皿在穷乡僻壤的农村还没有见过。实在坚持不住了，一位同去锄草的邻居大姐教我用高粱叶子取水，即劈取几片大点的高粱绿叶，卷成圆锥形状，再用捆草的粗大绳子拴着，到田间排水渠里的长方形土井中打水。水里游动着青蛙以及各种蜿蜒伸曲的小虫子，但也顾不了这些了，等提到井口时已所剩不到一口水了。夜幕四合回家时，所收获的野草要与车子脊隆持平，否则又要挨训。可我因年龄小，个子矮，两臂短，双手勉强能握住车把，歪歪扭扭地前行。若锄的草多了，我推起来就更加困难，田间土路坑洼不平，草多就看不清车前路况，时常一不小心跌进小坑就连车带人翻到路旁，只好重新装车。这样一个夏秋季节的课余时间里所收获的野草，晒干后父亲能堆积成一个大大的草垛。春天能烧火做饭，剩余的还能卖给生产队喂牲口，解决一个春天的基本生活所需。 深秋的田野，庄稼归仓，一眼望去，空旷辽远。少年的我们一到休息日便去红薯地复收，当地俗语叫“倒地瓜”。就是地瓜被生产队统一刨出分给社员后，再按户按人头和工分分取一定面积，沿着地瓜垄再翻一遍，把隐藏于深处或者远处的地瓜收获回来。第一遍在刨红薯时，有的社员偷工省力，会遗留于地下不少的地瓜，在第二遍复收时，有的家庭粗心大意或者人手弱小，不去深翻细找，往往也有漏网之鱼。我们再去倒地瓜便是第三遍了，很难再有大的收获。一些贪玩心躁的伙伴，这里翻几锨，那里镢几下，一看没有，又换个地方，浅尝辄止同样是把时间荒废在寻找的路上了。到傍晚时，收获无几。我则不然，当找到一处感觉有一定收获时，就埋头细细地深翻。潜藏于地下的地瓜如同跃出水面的红色鲤鱼一般，我一一拾取汇集在一起。暮色降临时，我已挖了满满的两大篮子。小伙伴们轻轻松松地回家去，我就委托距离我家近的伙伴捎信给我家里的人来帮我运回去。夜幕下，偌大的田野里，好像只有我一个人，四周乌蒙蒙的一片，只有夜幕上一颗颗星星闪着幽光。远处的丹河大堤上又同往日的夜晚一样，有一盏盏灯笼在游动，听大人们说那是狐仙在走动，想到此心里一阵阵收缩。再看看近处那一个个大坟墓，夜间仿佛更大了，突兀矗立，越看越好像要向我碾压过来似的，头皮阵阵发凉。周围死一般的寂静，我是苦苦地盼望着家里快点来人。等待着，等待着，终于看到村口处有手电筒亮光出现了，越来越近，我隐隐约约听到大哥喊我的声音了，我获救了似的，声嘶力竭地回应着。一呼一应，在辽阔的田野里分外响亮，我此时的心情是最温暖最幸福的！回到家，看到的是母亲一脸的满意。 我少年时代，也就是上个世纪六七十年代，经济十分落后，一般家庭只有在春节时能吃到一星半点猪肉，小伙伴们一年到头也只有在清明节时才能吃上一个鸡蛋，大人们很多是常年吃不上一个的。母亲养着两只老母鸡，积攒下十个八个鸡蛋就去集市卖掉，换来一元八角（那时一个鸡蛋七八分钱）应付生活急需品。我家后邻有个不务正业的同辈光棍汉，时常敲敲我家后窗子，重复着那句永不变更的理由：“三婶子，给我两个鸡蛋吧，我又吃不下饭去了。”母亲总是有求必应，知道他奸懒食馋，不去得罪小人。我有个二伯，年轻时与我家相处得不好，他家孩子多，日子过得很拮据，经常偷窃我家的东西。记得我四五岁时，母亲要去邻村赶集，偷偷叮嘱我在家好好地看门，防止二伯乘机去我家偷东西，那时家里还有奶奶。果不其然，母亲走后过了一段时间，二伯就溜到我家了，东看看西瞅瞅，一看我和奶奶在家，就放心大胆地掀开我家院子里的咸菜大缸，敞开破棉袄怀，装上几个就走，一下子成了怀孕七八个月的孕妇。我哭喊着：“别偷我家的咸菜，别偷我家的咸菜……”一边哭一边追。恰好被赶集返回的母亲堵在门口了，母亲看到后就责问二伯：“二哥，小三（我的化名）为啥哭？”二伯语无伦次地说：“谁知道，谁知道…..”说着就往外走，母亲拦住他说：“你的怀里藏着啥？”说着就用手猛力扒开了，三四个辣疙瘩咸菜嘀哩咕噜地掉在地上。母亲生气地说：“你拿两个就是了，还偷这么多！”母亲让他拿走了两个。现在想想，也是生活所迫，此事大约发生在1962年，不是母亲吝啬，家家都很困难，有的家庭都是把大颗粒食盐在地瓜干面糊糊里一搅和，炒着当菜吃，能吃上咸菜的就不错了。二伯家一直到了上世纪八十年代由于种种原因仍然很困难，春节勉强能吃上一顿水饺。每年春节前，母亲总是偷偷地去给二伯和二伯母送几个馒头，几个猪肉包子。我记恨二伯那次偷我家的辣疙瘩咸菜一事，看到后就阻止母亲，可母亲说：“你知道啥，你二大爷年轻时是为这个大家庭出过力的，没有他我们这个家也到不了今天这一步！”母亲是说解放前我们家还没有跟二伯分家时的事。 我家兄弟三人，大哥二哥都是四间石头盘根新砖房子，我是继承祖业的旧房子。三人都成家立业，这在那个缺吃少穿的年代里做到这一步，的确不容易，其中很大的成分是母亲的功劳。 晚年的母亲，对我这个小儿子特别依恋。我夫妻分居两地多年，两周一次回寿光老家。母亲总是在我回去的前两天，就跟玩得好的大娘婶子们唠叨说我再有几天就回去了。每逢我回去的那一天，她早已在家门口等我多时了。见面也没有什么特别热情的举动，更没有感人肺腑的语言，她仅满脸兴奋地重复着那句话：“回来了。”我“嗯”的一声算是回答。区区转瞬即逝的两周，她竟然如此望眼欲穿。二十多年过去了，我仍然很想再看到老家门口那双慈善温暖的眼睛……母亲在我小时候的严格要求，看似有些过分，当时她也未必考虑到对我一生的深远影响，我从那时起就把吃苦耐劳的品行植根于自己的骨子里了，也受益终生。1977年文革结束后，我国首次改革招生制度，冰冻了十年后的春风首次度过玉门关。我白天教学，晚上几乎彻夜苦读，终于一跃跳出龙门。自从踏上教育教学工作岗位，我踏踏实实埋头工作，从不惜汗。从寿光老家的全公社一年四次统考，到油田所任职的各个学校的多个平行班的次次统考，三十多年的教学生涯里，自己所担任的语文学科，我携带着次次第一名的成绩一路奔波而来。母亲那双筷子，不仅敲出了我从小勤劳能干的品质，也敲出了我奉献教育事业的精神。我勤劳一生，耿直一生，磊落一生，收获一生。谢谢母亲，是母亲给了我充实而多彩的人生。 作者简介：刘世智，曾就职于东营市胜利第四中学，中学高级语文教师，已退休。
|
