|
闲话东四的小酒铺
《老酒馆》是2019年由陈宝国等主演的电视剧（图片来自网络） 这两天晚半晌，老伴盯着电视里的《老酒馆》电视剧就不动窝了，这是2019年由陈宝国等主演的电视剧，讲述的是民国时期大连好汉街上一个叫山东老酒馆的爱恨情仇。看着电视剧，让我想起了小时候第一次“尝酒”的趣事，想起了东四北的小酒馆，想起了小时候爸爸让我去打酒的故事，想起了一切与“酒”有关的事。
酒究竟能给人带来什么，至今没有确切的定论（图片来自网络，与本文无关） 说起“酒”，很难让人琢磨，酒究竟能给人带来什么，至今没有确切的定论。有人说酒能够刺激人的中枢神经，导致极度兴奋和愉悦；也有人说喝酒可以让人忘掉烦恼，通过饮酒来麻醉自己。从医学角度来说：“当酒精进入人体之后，就会分泌出大量的多巴胺成分，而多巴胺正是我们兴奋的来源，使饮酒者产生快感，最终导致酒精摄入成瘾。”
管他会喝不会喝爱不爱喝，只管往肚子里灌就是了（图片来自网络，与本文无关） 要我说没有那么复杂，喝酒就两个功能，一个是为了“骗”点菜吃，否则无缘无故不吃饭光吃菜，谁也做不到的，另一个就是为了耗时间，喝酒可以把用餐的时间无限制延长。我从小对于酒就没有上瘾过，喝酒对于我来说就是为了“交际”，管他什么酒的味道，管他会喝不会喝爱不爱喝，只管端起酒杯往肚子里灌就是了。
五六十年代金鱼胡同和平宾馆附属餐厅（图片来自新浪微博@北京诺富特和平宾馆） 记得小的时候，有一次姑姑带着我去金鱼胡同和平宾馆参加舞会，舞会是晚场的，我们下午出发先去逛了东安市场，逛完市场去了吉士林西餐厅打牙祭。记得那天去了好几个人，我们在二楼找到一个包间坐下，我坐在姑姑的旁边，我旁边坐着姑姑的一位男朋友，吃的什么菜我实在想不起来了，只记得要了一瓶洋酒，瓶子上的花纹非常漂亮。
我就趴在桌子上品味酒瓶上的花纹（图片来自网络，与本文无关） 坐在我旁边的人，因为总去姑姑的画室，所以跟我很熟，我见面总叫他叔叔，他也经常给我买好吃的。那天他们每个人都倒了一点酒，唯独没有给我准备喝的，叔叔倒完酒就把酒瓶子放在我的前面，我就趴在桌子上品味酒瓶上的花纹，并且把瓶盖儿对着鼻子闻了闻，芳香扑鼻。叔叔小声地问我，想不想喝一口？姑姑听见了马上吼了一声叔叔。
拿筷子偷偷蘸了点酒，趁姑姑没有注意就送进了嘴里（图片来自网络，与本文无关） 我看看姑姑，再看看叔叔，不好意思地笑了。吃饭当中叔叔拿根筷子偷偷蘸了点酒，悄悄地递给我，我趁着姑姑没有注意就送进了嘴里，一股香甜辛辣的味道迅速充满了口腔，缓缓地滑入了我的舌根，徐徐地铺满了整个味蕾，一股灼烧感冲向我的双眼，辛辣过后是甘甜。我闭上眼睛仔细咂摸着酒的滋味，这应该算是我第一次喝酒了吧！
喝完酒的感觉不记得了，只是在舞厅里一直睡到回家（图片来自网络，与本文无关） 姑姑马上夹起了一些菜送进了我嘴里，然后埋怨叔叔不该让我尝酒。也许是湖南人对辛辣的食物天生免疫，我好像没有什么感觉，酒的香甜抵过了酒的辛辣。叔叔看着我喝酒的样子，嘻嘻地起哄，被好胜心与好奇心地驱使，我又偷偷地用筷子在叔叔的酒杯里蘸了几次。喝完酒的感觉不记得了，只是那一晚在舞厅里一直睡到回家。
会偷偷地往酒里兑上水，老喝他家的酒，也尝不出来（图片来自网络，与本文无关） 爸爸每天都要喝上一口，原来在饭馆里都是爸爸自己买酒，后来爸爸回到家里“待业”后，就都是让我去给打酒了，除了总去五条西口北边旯的大众酒店外，就是去隆福寺丰年灌肠隔壁的小酒馆了。爸爸说不能老是去一个地方打酒，掌柜的见你是熟客，就会偷偷地往酒里兑上水，因为你老喝他家的酒，浓了淡了也尝不出来了。
大众酒店的门脸有二间半大小，面积不算小（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络） 据老街坊“老东恒”回忆说：大众酒店店主姓田，山西人、矮胖、声音尖细。大众酒店的门脸有二间半大小，进深约有十一二米，面积不算小，有半间在老门牌102号的过道内。他的南侧老门牌100号的院子较深，奇怪的是里面有日式房屋，后院还有个日式冲水厕所。100号的大门洞内有上马石、石鼓等，院里房屋中不中洋不洋。
罐装散啤容器是铁质的，插进管子龙头才能出酒（图片来自网络，与本文无关） 大众酒店售卖瓶装和散装白酒，瓶装桶装散啤酒及色酒，后来又有了大罐散啤。那时的罐装散啤容器是铁质的，就像后来的煤气罐，插进铜质的管子及龙头再用打气筒打气才能出酒，但泡沫较多。空酒桶就放在酒馆窗户前或102号的过道里，邻居的孩子们经常站在空酒桶上滚来滚去地玩耍。后来散装啤酒改成大罐储藏了，小罐装啤酒就不见了。
有条件的佐以小肚香肠或沙肝粉肠之类，差一些的来盘开花豆或炝拌小菜（图片来自网络，与本文无关） 酒馆兼售香烟和熟食，田老西每天早上都要从肉联加工厂购进一些小肚、香肠、酱肉、熏鸡等熟食。此外，田老西还会自制一些佐酒小菜：像什么松花蛋、咸鸭蛋、肉皮冻、炝苤蓝丝、拌白菜芯、萝卜丝、豆腐丝、拍黄瓜和煮毛豆等，偶有螃蟹和小河虾。来客有条件的佐以小肚香肠或沙肝粉肠之类，差一些的来盘开花豆或炝拌小菜。
北京南锣鼓巷“沙井副食店”的护窗板（作者拍摄于2010年） 大众酒店打烊后挂上护窗板，白天摘下后戳在一旁。田老西就用大白粉在护窗板上写一些酒或小菜的名称，用于广告招揽顾客。有一次，邻居小孩儿搞恶作剧，将“爆腌鸡蛋”几个字，在鸡和蛋之间加了个“八”字，气得田老西在酒馆前破口大骂。六十年代中大众酒店南移至老门牌98号处，营业面积就很小了，仅有两张桌子。
也有用那种高庄白瓷杯来一两一毛三散白干喝上一两个钟点的（图片来自网络，与本文无关） 那会儿大众酒店生意很红火。老街坊“三分线外的库里”回忆说：到了傍晚，门外便道和马路牙子下面停的都是三轮车，都是些收工后到店里喝酒的劳动者。另外，到店堂喝酒的除了绝大多数是卖力气的人以外，不乏也有其他人，也有那种用高庄白瓷杯来一两一毛三“散白干”喝上一两个钟点的。八十年代初酒馆又搬至路西什锦花园东口北边一点门脸，此时以经营熟食为主，兼卖烟酒了。
东四账房胡同北侧的“回民食堂”（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络） 据老街坊们回忆：从大众酒店再往北，六条西口北边儿点儿，回民食堂南有个小酒馆儿叫“振祥”，十条西口南也有个酒馆。记得东四南报房胡同东口南边有一家，北新桥路口南边路西有一家。那时候散装啤酒不是每天都有，所以打散啤就围着东四这几家酒铺转，这家没有再去那家，反正东四这片儿总能找到一家有散装啤酒的。
我一口气把剩下的半升都光了，路上才知道啤酒也能醉人啊！（图片来自网络，与本文无关） 老街坊陈维多也说起隆福寺胡同丰年灌肠隔壁的个小酒馆：“周围的人打啤酒都去那里，四毛钱一升。有一次我爸爸让我去买啤酒，我带了一个啤酒瓶，买了一升，可是这个啤酒瓶只能装下半升，以前也没喝过啤酒，看别人喝得跟水一样，我一口气把剩下的半升都光了，在回家的路上走得歪歪斜斜的，才知道啤酒也能醉人啊！”
酒馆门框上对联，上联是：酒酣热面语惊众；下联是：短衫压手气横秋。（图片来自网络，与本文无关） 老街坊高凤藻回忆道：“想起在隆福寺旁，50年代初那里也曾有一家酒馆，该酒馆的常客都是一些蹬三轮、扛大个儿的穷苦人。酒馆门框上有幅对联写得实在又贴切。上联是：酒酣热面语惊众；下联是：短衫压手气横秋。您看看这联写的把劳苦大众的众生像活托托跃然纸上，唯一遗憾的是未想起横批，我按咱北京人常说的给安了个横批：爱谁谁！”
七十年代末，北京爷们个个开始吹起了啤酒（图片来自《英子说酒》） 东四附近打酒的小酒铺的确不少，数数也得有个十来家吧，只是街面上的不多，都藏在了胡同里，买酒的人知道，想喝酒的人您就是藏在了犄角旮旯里，他也能把您找着。据“北平心”罗老师的《崇雍大街商铺分布详图》中记载：东四北除了大众酒店、还有东四九条西口南边的义恒酒店、府学胡同东口北边的兴顺酒铺、细管胡同东口北边的东昌酒店。
德和酒店门前（图片来自《甘博的摄影集》1908-1932年） 据《北京档案馆》工商税务档案记载，在东四附近的胡同里还藏着很多小酒铺：隆福寺街6号的公聚德油酒店、孙家坑42号的太和酒店、钱粮胡同甲14号旁门的德胜涌油酒醋酱铺、东四四条542号德泰山涌烟酒铺、东四五条31号的瑞福斋酒饭馆、东四六条15号的一人号烟酒铺、东四七条1号的西天顺酒饭店等（以上都是老门牌）。
五粮液酿酒师正在验酒（图片来自《五粮液：用匠心酿造每一瓶酒》） 北京人酿酒饮酒的历史非常悠久，据《北京志．商业卷．饮食服务志》记载，春秋战国时期就已经有了关于酒的描述。不过，那会儿是不允许民间酿酒和卖酒的，金代只准许官营的酒坊酿酒卖酒，朝中设中都都曲使司，专门掌管酒类的酿造和征税。1187年大定二十七年才被迫放宽了酿售酒品限制，允许民间酒户营业，改为征收酒税。
酒铺门前的招牌“酒幌子”（图片来自孔夫子旧书网） 到了元代民间酒业相当发达，大都人把酒作为主要饮料，据《析津志辑佚》载，元代齐化门外的水陆码头有酒市，城内酒楼、酒馆密布，以积水潭畔等繁华地带为多。集贤大学士许有壬在《江城子》词中曾描述在积水潭畔饮酒的情况：“谁家花外酒旗高。故相招。尽飘摇。”说明当时与酒有关的行业都是最挣钱的买卖。
宫廷酒由在宫城的御酒坊和廊下家制作（图片来自网络，与本文无关） 明代把酒业专卖制度改为征收酒税，刺激了酒业的发展。北京的酒业非常发达，酿酒作坊和酒铺随处可见。酒的品种主要分为宫廷酒与民间酒两大类。宫廷酒由在宫城的御酒坊和廊下家制作，约有酒户三百三十余家。民间自酿自饮的酒，多以煮酒为多，最风行的是用高粱做的白酒，民间称为“烧酒、烧刀”，是底层老百姓最爱饮用的酒。
1930年代，烟台，张裕公司大门（图片来自新浪微博@看老照片） 到了清代北京酿酒业就更加繁荣了，一向有“酒品之乡，京师为最”的响誉，每天进出京城的运酒车辆络绎不绝。乾隆时每年耗用玉泉酒一千余斤。京城有钱的达官贵人喜欢黄酒，而中下层老百姓多喜欢味浓的烧酒。京城的名酒，除通州的竹叶青和良乡的黄酒、玫瑰酒、梨花白之外，还有外地进京的绍兴酒、汾酒以及国外来的洋酒等。
白酒之所以称为“烧酒”，是因为这种酒点火就着（图片来自网络，与本文无关） 白酒之所以称为“烧酒”，是因为这种酒点火就着。老北京人冬天喝烧酒，讲究喝热酒。热酒的方法也很特别，先把烧酒倒在一个小锡壶内，再拿一个碗扣过来在碗底部倒进一点烧酒，用火柴一点，蓝汪汪的火苗就能蹿起两寸来高，再把小锡壶在火苗上转着圈儿地烧，直到火苗熄灭时，壶里的酒也热了，这就是名副其实的“烧”酒。
白干，因为价钱便宜，酒精度数高，喝着过瘾（图片来自网络，与本文无关） 据上了年纪的人说，烧酒为什么叫“白干”，是因为这种蒸馏酒烧完之后，干干净净，毛都没有剩下。北京中等收入以下的人都爱喝白干，因为价钱便宜，酒精度数高，酒劲儿又大，又有刺激性，喝着过瘾。不过，除了老毛子，咱北京人喝白干，是要兑水的，不然受不了，很容易醉。所以北京的一些酒铺为了赚钱，趸来酒后也偷偷兑水。
1960年北京的酒馆里（图片来自网络，与本文无关） 小酒铺是北京酒馆中重要的组成部分，分布在京城的大街小巷，多为老北京人经营，一般规模较小，一两间门脸儿，屋内有两三张酒桌，七八把椅子，五六样酒菜，价钱便宜，多是回头客。另一种小酒铺是只卖酒，不放桌椅，更没有酒菜，酒客来这里只是为喝酒。喝酒论碗不论两，叫来“一个酒”，也就是来一碗酒，一碗酒差不多是二两多酒。
天兴号油酒店（图片来自《甘博的摄影集》1908-1932年） 还有一些赶大车的车把式，从酒店门前过，想喝酒了，就从车辕上跳下来并不停车，快步上前，没到酒店门口就高声喊：“掌柜的，来一个！”接过“白干”酒碗，扬脖一饮而尽，一边擦嘴，一边掏出二十枚铜子往柜上咣当一扔，转身追车而去。像这样只卖酒不卖菜的小酒店，二三十年代在北京地界上还真是为数不少呢。
酒店门前的马车夫（图片来自新浪微博@看老照片）
|
|
|
