|
文&图 小堇 这是第 983 篇文章
我弟在电话里哈哧哈哧地哭起来。 他说，我想咱娘了，天下最好的娘。 我沉默，等他稍微平静下来，说，想有什么用？她已经不在了。 我就是想她。他拖着哭腔说。 我内心突然烦躁起来，有些刻薄地说，想她，你就好好过日子，把你那该死的酒瓶子扔掉，把你的血糖降下来，把你的地种好，多挣点钱，对老婆孩子好一点儿，这样咱娘在天上才不会继续给你操心。 我还算让她操心吗？他竟然有些委屈。 我的怒火开始噌噌地冒出来，我说，你还不够让她操心？姐弟四个人，她给你操的心比给我们三个加起来的都多！那时候是谁喝酒到半夜不回家，打电话不回？是谁喝得醉醺醺地还要开车？你知道她有多担心你？你知道她半夜不敢睡，一直竖着耳朵听门外的动静，一晚上要好几次到大门口张望，看看你回没回来吗？你安全回不到家她就没睡过觉！你知道你回来撒酒疯又是要开车出去又是要烧摩托车，她有多焦心多难过吗？她为你操碎了心。要想让她安心，戒酒！戒酒！戒酒！我几乎要吼起来，如果继续喝酒，你以后一个字都别和我说，更别提咱娘。 他说，好好好，我不喝酒了，我已经好长时间不喝酒了。他说，血糖现在也降得不少了。 其实，他的话是不可信的。也曾经戒过一段时间酒，是因为胆囊不好，医生说再喝酒的话，你就不用到医院来了，来了也白来。后来身体好了一点，酒瓶子又拿出来了。 他这次给我打电话，是说要给我送一袋子他种的地瓜来。我说我吃不着，与其坏掉，不如卖几个钱，也算收回一星半点租地种植的本钱。他强调说不卖，你如果吃不完，可以送给左邻右舍。还说，这地瓜的品种很好，甜，面，还没有丝。他说，你放阳台上摊开晒着，越晒越甜，也不会坏。 我知道因为他的力所不及，所以他种的任何东西都几乎是靠天成长的，是真正的无公害，甚至可以称得上有机。去年给我的地瓜，我放在储藏室里，有几块忘记往楼上拿，结果今年夏天打扫储藏室时才发现，本以为得坏得透透的了，拿出来一看却依旧是完好的，只是有点儿生芽了。他说，你晒一段时间再烤，肯定滋滋冒油。 我说，咱娘就喜欢吃烤地瓜。 他一听，立刻就破防了，哭着说，我想咱娘了，天下最好的娘。还说，那天看到我写小姑父的文章，里面提到了我娘，他一下子就掉泪了。 他说，现在，只要提到咱娘，我就想哭。下个月就是咱娘的九周年，这些天我总是想她。 其实，这是我们要给母亲过十周年。因为我们这里的习俗，如果配偶还健在，去世的那一方，都是要提前一年过十周年的。 如果不想时间，就感觉不到时间的流逝，就像我们不看几年前的照片，就感觉不出自己的变老，不想“九年”这个数字，母亲的离开似乎就在昨日。而且对我来说，当时的锥心之痛，已经不那么尖锐了。我说起她，已经比较平静了。那些往事，渐渐地都浮现出来，谈起来，就像母亲还在时一样，甚至张口就想问她，我家门口新开了一家馆子，我带你去吃？总之，在我的生活里，除了不能触摸她，不能吃她亲口做的饭，其他的好像没有什么特别的改变。 她一直都生活在我的生活里。和她交流时，大约有点像我们俩在视频。我问她的每一句话，我都很清楚地知道她会怎么回答。我也清楚地知道，我说了上一句，下一句她会说什么。 这大约就是我和她生活在两个平行空间的写照吧。 我其实极少哭。感情到不了那个份上，眼泪真的流不出来。我是一个心硬的人，常常觉得自己其实内心里是很冷漠的。对我父亲，看到他越来越像个执拗的孩子，也忍不住去说他，就像批评一个孩子，话里话外少了客气。这让我过后老是内疚，自责，觉得自己不是个东西。他的执拗，与他的步履蹒跚一样，是衰老的表现，而这表现是缓慢的，是被时间一点一点悄悄偷去的青春，所以，在很大程度上，我们难以清晰地觉察到。 那一天，小姑父出殡，作为小姑的娘家人，我父亲是要率领我们家所有的男丁在灵前祭奠的。父亲三拜九叩。祭奠的环节也是葬礼的一个高潮，人们都要围观谁谁谁奠得好，谁谁谁作揖时手往上抬就像从肩膀上往后扔一个半头砖。奠，会成为人们长久的谈资，尤其是三十年前。到我父亲奠的时候，他双手抱拳高举到眉心，作揖，然后屈腿跪下，磕三个头。起来时，他膝盖僵硬，双手撑地，很是艰难，让我担心他一头磕在地上。我看着他走到灵前，再作揖，磕三个头起来，然后退后三步，再作揖，磕三个头，然后伏地痛哭，等执qie将他拉起来，这个仪式才算完成。父亲僵硬缓慢的动作，让我的眼泪一下子就下来了。那一刻，他的衰老以最直观的形式呈现在我的面前。 我的大步流星走路带风的父亲，我的五十年前能够用地排车拉两千多斤煤百公里走单骑的父亲，就这样衰老了。 中间隔着的是看不见摸不着的五十年光阴。 时间是个高明的小偷，所以我们每个人每天都在被偷却毫无觉察。 现在，母亲在另一个空间里，就算我现在想她的时候，能在心里默默和她说话，会微笑，但那毕竟像是视频聊天，我家门口新开了一家餐馆，我想带她去却永远去不了，但是我可以带父亲去。 在这个尘世里，我带他吃一顿饭，都强得过我现在要烧给母亲的任何扎彩，也强得过她离世后我为她做的任何事。 所以，我对我弟说，你好好干，好好活着，别让咱爸再给你操心。 作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师，山东省作协会员。 |
|
|
