|
我记得挺清楚的是姆们家老房子原来门房的地界是空着的，靠大门那边种了（可能是）一棵桐树，不是什么品种，就是西北地区常见的那种青灰色树皮、叶子宽大的普通桐树，印象中到暮春（或是仲春），那棵桐树会开花，一搾来长淡紫色的花，香气浓郁，招蜂引蝶，花开不了几天掉在地上，捡起来把花后边的小疙瘩掰掉，很多小孩会舔花根的一点点蜜；后来印象中那棵树出现的时间越来越少，再往后，就完全没了印象。
前几天碰到城中村的一个老头拾掇屋子后的小菜地，大小两平方米吧，一边是长老了的香菜，一边是一两株、两三株顶上冒花的油菜，没有味道的油菜花是没有灵魂的，什么味道，就是骑车路过油菜地，莫名的香同时也莫名的臭，油菜花的味道，城中村就那么一点点，没有味道也是情理之中，不像正当时的它远在黄土高原其他地方的亲戚那样明媚凶猛、气象万千，甚至会成为某本杂志或某个网站的封面，会被某个困在城市中的人无意间看到，如果幸运，他可能会想到小时候村子西边北边南边的大片的又香又臭的油菜花以及秋天里从油菜花干透的纸条里掉落的小颗饱满的种子；
日本俳句有句，春，曙为最。那是小地方的景，没什么遮挡视野的木房子里，窗户支起或者布帘子露一点缝，一丝小凉风溜进来，正在梦里与昨日的某个俊俏小官缱绻的清少纳言小姐姐不情愿地透过那道缝，看到的早晨，是她喜欢的早晨，清净、遥远的凉意，尤其是，梦里的人似乎还在，似乎永远不会走；
|
|
|
