 回家看望父亲的前几天，养的绿萝悄悄地探出几个新芽。我把它们看作是父亲能够平安渡劫的预兆。一直到我回家的那天早晨，我依然笃定父亲能像2020年的那样，只是由我们陪同他，沿着阴阳边界走一圈而已。 初见父亲，他躺在白色的病床上，仅是抬眼看我一下，便不再有任何交流——既没有流露出我回来的欣慰，也没有嫌我晚来的愠色。嫂子担心他没认出我，特意问一句我是谁，父亲又抬眼看看我，清晰地说出我的名字后，慢慢地合上眼，俨然是要睡觉的模样。那时，我摩挲着父亲瘦弱的手，还能为他描述不日即将到来的美好，秋天来时，可以住到长孙的新房领略新环境；冬天来时，可以见到二小带回家的准孙媳儿…… 陪护在医院的那两天两夜，白天，父亲的病情还算稳定，进食虽然很少，但心绞痛的发作间隔大都在半小时到一小时左右；可是到了夜晚，心绞痛的发作频率便会次第上升，夜越深沉，疼越煎熬，父亲和我几乎整宿都不能入睡。 最初发作时，我还能凭借日常了解的那点土方法，双手对掐父亲的中指及食指指尖，帮助他缓解些许痛苦。中间发作时，频率与疼痛都已不可控地增强，我便握紧父亲的手，祈祷自己的生命能量通过双手进行输送，以支撑他平安渡劫。最后持续发作时，迎着清晨那没有任何光亮的阴晦，我双手握住父亲的右手，第一次也是最后一次抵住自己的额头，默然祈祷：如果父亲不能平安渡过此劫，那就庇佑他少受疾苦！我把头埋进弥漫着疼痛味道的白色被褥里，泪雨滂沱——我真切的感受到，父亲的生命能量正在快速流失，如果我和他的生命磁场如此近距离交融，仍不足以像前两次那样，导引他从阴阳边界之地重归光明，那我能做的就是把手放开，尽可能减少他被拖拽之苦。 “是谁在哭？”父亲抽动了下他被我握着的手。 “没有人哭。”我把父亲的手放开，擦去脸上的泪痕，遵照他的意愿着手安排出院事宜。 回到家的第三天凌晨，在我根据饮食和病症发作的种种表象，误将回光返照当作病情好转的盲目自信中，父亲在睡眠中去了另一个平行世界——从开始到最后22天（我仅陪护了4天），未曾找过我也未曾叫过我名字的他，终于放下我，放下这尘世。 父亲躺在草铺上的那个上午，看着他脸上的安详，我全身都是冷的，冷得打颤，冷得站不稳脚。那天之后，我突然就没有了眼泪，哭不出来也感觉不到痛。即使最后手把着那一方泥土的冰冷，我也是经人一搀扶便不再哭泣。 回到北京的第一个早晨，我睁开眼，想起父亲，整个胸腔都是空落落的，空得没有边际也没有着落，就像被什么掏空了一样。那一刻，我第一次清醒而深刻的意识到，我的父亲已经不在了，他再也不会在家门口等我或者送我，再也不会接我的电话，再也不会埋怨我不管他了……我的眼泪突然重新多了起来，没有风也常常迷人眼，尤其是走公园里那一段路，看着那些来来往往的叔叔阿姨，全程泪崩两次…… 我知道，这不是我应该有的状态，也不是父亲期望的样子。所以，我把手放开—— 我，把手放开，就像在医院里放开父亲的手一样，也放开他在平行世界里的手，做他眼里最出息的孩子应该做的事——即使一个人行走在人间的悲欣之中，时刻铭记教导，热爱并创造生活，在尽可能长远的时间流里延续生命和爱。 我，把手放开，放开曾经紧握的拳头，原谅自己这半生唯一憎恨过的妇人，首愿她及她所关爱之人一切安好；再愿他年他月，若她再与父母相遇，无贪嗔无怨怼，也无前尘往事相扰。 谨以此告慰父亲母亲。 |
|
|
