|
卖瓜的田老汉 作者：付平（吉林） 大地香瓜，杠杠脆-------甜！
这叫买声只有田老汉能喊出来。在喊杠杠脆时，拉长长音犹如京剧念白，到甜时铿锵迸发，戛然而止，如炸雷响了一半，使人心里倒悬，非听下去不可。老田五十多岁，黑红脸膛，光头，戴个时下不多漏斗形草帽，身穿褪色迷彩服。用三轮车拉半车刚摘下的香瓜，上边放些蒿草，整个车上有种田野瓜地气味，引出小区居民纷纷购买。
年年六月份左右，我们小区都会响起：大地香瓜，杠杠脆-------甜！
那一年在一个下雨上午，孩子要吃瓜，我下楼去买。
他戴个草帽，披着白塑料雨披，仿佛任凭雨浇的公鸡，斜挺着身子站着。我把他拉到雨搭下。
也不知道躲躲雨，我说。
他感激地看着我，说；我着急这车瓜啊。
我给他一颗烟，我俩抽起来。
我说：孩子要吃瓜，顶着雨下楼买。
一会拿些瓜，自己家出的。我家也有个儿子，说起儿子，他眼睛亮了起来，仿佛他一车瓜瞬间卖完了那么高兴。他说：儿子现在正念高三，下周就要高考了。学的不孬，年组前几名，准备报考北京大学。所以想多卖点瓜，给孩子上学用。
你家孩子真行，我由衷赞叹。我家儿子为了学习，闹得整个鸡犬不宁。
这几天多卖点，下周高考就陪儿子了。他兴奋地抽了口烟。
祝你儿子高考顺利，考上北京大学，我说。
他用方便袋给我装了一兜，说什么也不收钱。说：一看你就是读书人，说话准。
我把兜里一盒烟给了他。  第二年他又来卖瓜，依然喊着：大地香瓜，杠杠脆--------甜！
我下楼去买瓜，买的人很多。一位来小区捡破烂老太太围在瓜车旁，看着田老汉忙着卖瓜没注意，伸手拿个瓜，在衣服上蹭蹭就吃起来。
田老汉忙乎完，抹了抹一头汗水。
捡破烂老太太说：渴了，吃你个瓜，我起早就来捡。
吃吧，不用偷偷摸摸。我卖瓜也不容易，早上三四点钟就下地，撅个屁股摘瓜，裤子就像水洗的，说完老汉点一支。看到我，笑一笑。
你儿子考上北大了？
考上了，他眼里放着光，从兜里掏出烟来，递给我。
咳嗽，忌烟了。去北京了？我问。
去了，他兴奋说，头一次去天安门，我看电影里天安门都闪金光，那天看天安门没有闪光，对儿子说，这是假的吧，惹得旁边人大笑。
我也哈哈大笑起来。
你家的瓜真甜。
那是，家里那点地我和老伴就像饲养孩子一样，用的都是鸡粪，从我们村二牤子儿子养鸡场买的。一年全指望瓜地。
能挣多钱？我问。
五万左右，够孩子上学用了。我和老伴一天也花不多少钱。
等你儿子毕业就好了，可以颐养天年了，我说。
他乐呵呵又给我装了一方便袋瓜。
我从衣服兜里拿出两瓶酒给他。刚才我就怕他给我瓜，特意从家里拿了两皮酒。
他不收。
祝你儿子考上大学的酒，应该补上。
他草帽下黑红的脸涨成紫红色，有些不好意思，把酒放在车里。
这几年闹疫情，小区不让外人进来卖东西，所以有四、五年没听到他的大地香瓜，杠杠脆-------甜的叫卖声了。
近一阶段疫情没了，收破烂、磨菜刀、卖笨鸡蛋出现了。今天听到楼下响起大地香瓜，杠杠脆------甜的声音，我很是兴奋。
我下楼。
正是中午，太阳火辣辣的，瓜车上蒿草晒蔫了。他还是那身打扮：褪色迷彩服，戴个草帽。背有些驼了，脸更黑了，皱纹也多了。叫卖声以前是自己喊，现在改成小电喇叭，他告诉我现在喊不动了。他在车边上站着吃饭：用干豆腐卷葱蘸着打开一小代酱；另只手拿着半拉馒头，旁边有打开的半瓶啤酒。
几年不见了，我说。
有五年了，他说。
我领你到门口饭店去吃。
谢谢了，还有半车瓜没卖。
这几年还好吧？我问。
不怎么好，老伴脑血栓，还得管她。
儿子毕业了吧？
毕业了，留在北京了，在一个公司上班。
那你也不用这么辛苦了。
 一点指不上。一个月一万多，找个对象，连房子都买不起，租房。一天忙得两头不见日头。
不能给家点钱吗？
给啥，自己都不够花，房租一个月六七千，车还是借钱买的，都赶不上我们村二牤子家孩子，虽然学习不咋地，在家里和媳妇养鸡，房也盖了，车也有了，还能照顾家。
我发现他眼睛不再是说起儿子就放光，现在有些暗淡。
我突然有些安慰，儿子学习不好，也免去了大城市买房子之苦。
买瓜人多起来，他把剩下一截干豆腐塞嘴里，两腮鼓成个球；半拉馒头用方便袋包上揣衣服兜里，忙着卖瓜。
我站在一边看他忙得满头大汗，心五味杂陈…
【作家简介】付平，喜欢文学，在报纸副刊，文学刊物以及网络平台发表一些小小说和散文。
征 稿 启 事
|
